老婆顾音淼拿到NASA联合研究资格那天，我卖了爸爸的遗物，补上她签证的担保金。
六年，我在老家镇上的快递站做分拣员，每天搬两千多个包裹。
腰椎间盘突出做了两次手术，没敢跟她说。
她说休斯顿实验室保密级别高，不能视频。
她说经费紧张，没法寄东西回来。
我什么都没说，只是默默在每个月准时往她卡里打钱。
第六年春天，我在航天新闻上看到了她。
一身干练西装站在发布会台上，身边站着一个高大俊朗的金发男人。
主持人介绍：
"顾博士和她的同事丹尼尔共同完成了这项突破。"
丈夫。
屏幕上的顾音淼笑着挽过那个男人的胳膊：
"感谢丹尼尔，他是我最重要的支撑。"
我跪在快递站的水泥地上，手里的包裹散了一地。
腰又疼了。
顾音淼，我爸那块古董怀表，是他癌症临终前塞给我的。
他说是留给我撑腰的。
你把我的腰折了，怀表也没还我。