第1章

1

未婚夫沈既白是民航机长。

他有个雷打不动的规矩，飞行前一晚必须独处，谁都不能打扰。

我理解他，也为他感到骄傲。

哪怕有次半夜我爸突发脑梗，我也不敢打扰他，一个人签了病危通知书，在ICU走廊坐到天亮。

我以为这就是爱一个机长该承受的代价。

直到上周，他飞国际航线，我帮他收拾行李箱。

在侧边夹层里发现了一本飞行日志。

翻开最近一页，密密麻麻不是航线记录。

是和一个人的聊天摘抄。

凌晨一点、两点、三点，一条条甜得发腻的晚安。

每一条他都手抄下来，旁边画了小星星。

最后一页写着："第1096天，每天都想听你声音再睡。"

1096天。

整整三年。

每个他"必须独处"的夜晚，都亮在了另一个人那里。

我自嘲一笑，把日志放回夹层。

打开手机，同意了被我搁置两个月的伦敦调岗。

他的飞行前夜从来不是需要独处。

那些安静的夜晚，只是对我一个人的宵禁。

而我，也不想再被困在一个永远等不到回应的黑夜里了。

......

我蹲在衣帽间里，手指还停留在那本深蓝色飞行日志上。

密密麻麻的字迹模糊了又清晰，清晰了又模糊。

"第1096天，每天都想听你的声音再入睡。"

1096天。

整整三年。

三年前，正好是沈既白开始执行那条"飞行前夜必须独处"规矩的时间。

我慢慢把日志放回夹层，拉链拉好。

站起来的时候腿有些发麻，我扶着衣柜门愣了很久。

脑子里突然闪过去年冬天。

凌晨两点四十，我爸突发脑梗，120把人拉走的时候我整个人都在抖。

我给沈既白打电话。

第一遍，响两声挂断。

第二遍，直接拒接。

第三遍，他终于接了，语气冷得像结了冰。

"姜念，说了多少次？"

"飞行前夜不要打扰我。"

"明天八百人的命在我手上，你能不能有点大局观？"

那晚我一个人签了病危通知书。

一个人在ICU走廊坐到天亮，指甲掐进掌心都没感觉到疼。

我以为那是爱一个机长该承受的代价。

我以为他在那些夜晚独自调整状态、冥想、早睡。

我小心翼翼不敢发出一点声音，连上厕所都怕冲水声打扰他。

结果呢？

那些夜晚热闹得很。

凌晨一点说想念，两点说晚安，三点还在听对方的呼吸声。

只是热闹里，从来没有我的位置。

我走到客厅坐了很久，直到手机屏幕暗了又亮。

领导又一次给我发来了消息。

「伦敦分部缺人，你条件最合适，考虑一下？」

当时我秒回了"暂时不考虑"。

因为不想和沈既白异地。

现在我点开对话框，删掉那条拒绝，重新打了四个字：

"我愿意去。"

发送。

他的飞行前夜从来不是需要独处。

那些安静的夜晚，只是对我一个人的宵禁。

而我，也不想再被困在一个永远等不到回应的黑夜里了。