未婚夫沈既白是民航机长。
他有个雷打不动的规矩，飞行前一晚必须独处，谁都不能打扰。
我理解他，也为他感到骄傲。
哪怕有次半夜我爸突发脑梗，我也不敢打扰他，一个人签了病危通知书，在ICU走廊坐到天亮。
我以为这就是爱一个机长该承受的代价。
直到上周，他飞国际航线，我帮他收拾行李箱。
在侧边夹层里发现了一本飞行日志。
翻开最近一页，密密麻麻不是航线记录。
是和一个人的聊天摘抄。
凌晨一点、两点、三点，一条条甜得发腻的晚安。
每一条他都手抄下来，旁边画了小星星。
最后一页写着："第1096天，每天都想听你声音再睡。"
1096天。
整整三年。
每个他"必须独处"的夜晚，都亮在了另一个人那里。
我自嘲一笑，把日志放回夹层。
打开手机，同意了被我搁置两个月的伦敦调岗。
他的飞行前夜从来不是需要独处。
那些安静的夜晚，只是对我一个人的宵禁。
而我，也不想再被困在一个永远等不到回应的黑夜里了。