第1章

第一章

7岁那年我跟我弟一起入学，我妈说做姐姐的就该照顾弟弟。

从那天起我替他背了12年书包，洗了12年脏衣服，挨了12年骂。

高考我689，他380。

我妈逼我读本地师范，工作了每月寄钱供我弟读大学。

她以为我19岁了，还能继续当她的扶弟魔。

她不知道，两年前我就把军校提前批锁定了。

撤档那天，她跪在教务处地上。

我是林守儿。

这不是逆袭，是逃命。

……

我妈怀我的时候，我奶花了200块找算命的，算命的说肚子里是个男孩。

我一出生，我奶就把炖了半天的鸡汤拿回去了。

我妈哭了一晚上，第二天给我起名"守儿"——守住下一胎是儿子。

一年后，我弟出生了，取名"林承嗣"。

继承宗嗣那个嗣。

我妈见人就说："我家守儿可争气，老林家的香火守住了。"

我15岁那年，才听懂这句话。

那是高考查分日的早上。

我八点整查的分，689。我躺在床上没动，看了五分钟天花板。

下楼，我爸在沙发上抽烟。看见我："出分了？"

"689。"

他手抖了一下。烟灰落在他裤子上。没说话。

我妈从厨房探出头："多少？"

"689。"

她把锅铲放下，擦了擦手，走到客厅。她看着我，看了三秒。

"你弟今年模考450，你别报清北刺激他。"

我"嗯"了一声，走进厨房。

锅里还煎着两个鸡蛋，已经盛了一个在盘子里——给承嗣的。

锅里的鸡蛋我没敢动。

水龙头开得很大。我一边洗碗一边听到我妈跟我爸念叨。

"老林，守儿这分数，本地师范稳上。让她早点工作，每个月寄点回来，正好供承嗣。"

"承嗣成绩差点也得读个好学校撑门面。咱家钱就够供一个，紧着他来。"

我爸没吭声。

我把碗摞在水池里。

没人看见我笑了一下。

回房间，我从枕头底下抽出一叠盖了红章的文件。

那是两年前周敏老师给我的。

军校提前批招生简章。下面压着政审通过函、军事面试通知函。

承嗣还在睡。

我妈不让叫他——说"考完了让我儿子多睡会儿"。

九点钟，我妈终于把他从床上喊起来，端着牛奶亲手帮他查了分。

380分。

我爸的烟掉在地上。