第1章

第一章

我暗恋周砺六年，花三十六万救了他的命。

他白月光回国那天，我在接风宴上端着酒杯敬过去，他低头给她夹了一筷子菜。

第二天我查出来胃癌晚期。

我没告诉他，收拾东西走了。

后来他找到我，翻到我的日记本，最后一页写着：

“周砺，我不欠你了。”

……

“周砺，你要是死了，我就把你的骨灰撒进下水道。”

我说这话的时候，他躺在病床上，脸色白得像纸，嘴角却扯了一下。

那是他第一次对我笑。

哪怕是因为一句威胁。

推进手术室之前，他的手攥着我的手腕，攥得我骨头疼。

我低头看他，他说：“陶夏，我不会因为这件事就喜欢你。”

“我知道。”

“那你还……”

“命是你的，喜不喜欢我是你的事。做不做，是我的事。”

他闭上嘴，被护士推进去了。

手术室的门合上那一刻，我靠着墙滑下去，腿软得站不住。

手术费三十六万，我工作六年攒的，本来打算付一套朝北小公寓的首付——三十五平，厨房小得转不开身，但有个阳台，我在中介的VR里看了不下二十遍。

现在换了他一条命。

值不值？

我只知道，他要是死了，我活下去的快乐肯定没有了。

手术很顺利。

周砺醒过来那天，我趴在他床边睡着了。

醒来发现他在看我，眼神说不清是什么。

“陶夏。”

“嗯？”

“你头发压到我输液管了。”

我把头发撩开，起身去倒水，他从背后说了句：“我会还你钱的。”

“不用。”我没回头，“钱没了还能挣，命没了就什么都没了。”

他没再说话。

我把药费和住院清单塞进了包最底层。这六年来，我替他做的每一件事，都没想过要他还。

习惯了。

习惯了在图书馆三楼那个位置等他经过，习惯了在食堂他常坐的那桌旁边“偶遇”，习惯了篮球赛中场休息时递上水——他从来只说“谢谢你”，我从来都回“不客气”。

一来一回，六个字。

我用六年，换了他六个字。

搬进他家那天下着小雨。

他说不用，我说医嘱写了“最好有人照顾”——原话是“最好”，我故意说成“必须”。

他哼了一声没再拒绝。

他家两室一厅，灰白色调，冰箱里只有矿泉水和过期泡面。

我花了一整天擦灰、洗被套、拖地，去菜市场买了三天的菜。

餐桌上空落落的。

我在楼下花店买了几支雏菊，五块钱，插在一个玻璃牛奶瓶里。

他回来看到，愣了一秒：“这什么？”

“花呀！”我正在擦灶台，回头冲他晃了晃抹布，“家里有点活气不好吗？”

他从我身边走过去，留下一句：“随便。”

卧室门关上了。

我举着抹布的手顿在半空，又缓缓放下。

没关系。

慢慢来。