暗恋六年，陶夏花三十六万救了周砺的命。
他白月光回国那天，她端着酒杯敬过去，他低头给别人夹了一筷子菜。
第二天她查出胃癌晚期。
没闹，没说，收拾东西走了。
删微信，换城市，把六年的执念埋进风里。
后来他找到南方小镇，翻到她的日记本，最后一页只写了一句话——
“周砺，我不欠你了。”
我暗恋周砺六年，花三十六万救了他的命。
他白月光回国那天，我在接风宴上端着酒杯敬过去，他低头给她夹了一筷子菜。
第二天我查出来胃癌晚期。
我没告诉他，收拾东西走了。
后来他找到我，翻到我的日记本，最后一页写着：
“周砺，我不欠你了。”
……
“周砺，你要是死了，我就把你的骨灰撒进下水道。”
我说这话的时候，他躺在病床上，脸色白得像纸，嘴角却扯了一下。
那是他第一次对我笑。
哪怕是因为一句威胁。
推进手术室之前，他的手攥着我的手腕，攥得我骨头疼。
我低头看他，他说：“陶夏，我不会因为这件事就喜欢你。”
“我知道。”
“那你还……”
……
日子像上了发条。
我每天六点半起，熬粥、煎蛋、热牛奶。他惜字如金，连“嗯”都像施舍。我从不抱怨，甚至有些贪婪——他每多待在我视线里一秒，我都觉得赚了。
雏菊枯了两朵，剩下那朵还开着，孤零零的。
周妈妈隔三岔五来。她拉着我的手絮叨：“小夏你又瘦了，是不是小砚欺负你？”
“没有，他挺好的。”
“好什么好。”她压低声音，“他那个死性子，三棍子打不出个屁。你要是受委屈了跟阿姨说，阿姨替你收拾他。”
我低头洗菜，笑了笑。
那天晚上周砺在书房开线上会，开到很晚。
我热了杯牛奶端进去，他靠在椅背上闭着眼，眉头皱着，像在梦里也在解决什么问题。
我以为他睡着了，轻手轻脚把杯子放在桌上。
“别开灯。”
我吓了一跳，他睁开眼，眼底全是红血丝。
“你还没吃饭吧？我去热——”
“不用。”他打断我。
我站在原地，有点不知道该出去还是该陪着他。
……