第2章

2

三岁开始，我有了清晰的记忆。

不是那种暖融融的童年底色，而是一帧一帧、冷硬得像冰块一样的画面。

哥哥的房间在主卧隔壁，门上贴着妈妈亲手画的小太阳和向日葵。

我的房间在走廊尽头，门上钉着一块冰冷的亚克力牌——【A-02观察室】。

每天早上七点，妈妈会准时去哥哥房间。

门推开，她蹲下来，张开双臂。

“安深，早安宝贝，妈妈来接你起床啦。”

哥哥穿着毛茸茸的睡衣，从被子里滚出来，一头扎进她怀里。

“今天也是被爱着的一天哦。”

我站在走廊里，光脚踩着冰凉的木地板，看着那扇敞开的门。

我也想跑过去，脚尖刚动了一下。

妈妈的目光扫了过来，像在看一组培养皿里的真菌。

我的脚瞬间缩了回来。

回到房间，我自己穿衣服，自己扣扣子。

手指短小，纽扣经常扣错，领口歪到肩膀上。

没人帮我，也没人提醒。

早饭时间，哥哥坐在妈妈左边，她一勺一勺吹凉了鸡蛋羹喂他。

“嘴巴张大，啊——真棒！”

我坐在桌子最边缘，面前是一碗滚烫的白粥和几根咸菜。

粥烫得嘴唇发麻，我舀起来，放下，放下，再舀起来。

爸爸坐在对面，连饭都不吃，笔尖在本子上飞快记录。

“A-02面对高温食物，没有选择向抚养者求助，而是采取了延迟满足与试探策略。回避型依恋的独立性特征开始显现。”

......

四岁那年，幼儿园开第一次家长会。

他们坐在第一排，听老师夸奖哥哥性格开朗、情绪稳定、是班里的小太阳。

妈妈笑得眼角都是骄傲。

而我的家长会，我的座位后面空空荡荡。

老师拿着通讯录给家里打电话，妈妈接了。

“不好意思老师，我这边正在开一个很重要的研讨会，走不开。”

又打给爸爸，爸爸说在出差。

老师无奈地放下电话，摸了摸我的头：

“陆知返，下次让爸爸妈妈一定抽空来哦。”

我点头，没说话。

我知道他们在哪。他们在隔壁班，在哥哥的教室里。

他们只是，唯独对我没有时间。

......

五岁生日那天，客厅里热闹得像在过年。

我们是同一天被领养的，生日自然也是同一天。

我以为，那个巨大的蛋糕上，总该有我一半的名字。

我踮起脚，扒着餐桌边缘往上看。

没有。

“妈妈。”我没忍住，喊了一声。

妈妈正在给哥哥戴金色的生日皇冠，手顿了一下，转过头看我。

“怎么了？”

“我的呢？”

她像是突然被提醒了什么实验步骤，随手指了指走廊深处。

“你的礼物在你房间的书桌上，自己去看吧。”

我转身跑回房间。

书桌上只有一块超市收银台最底层卖的那种劣质巧克力，包装纸上的字都印歪了。

客厅里传来欢快的生日歌。

“祝你生日快乐——祝你生日快乐——”

我坐在床沿上，把那块巧克力拆开，掰了一小块放进嘴里。

劣质可可脂糊在嗓子眼，苦得发涩。

摄像头的红灯依旧在角落里尽职尽责地闪烁。

我知道，如果我这会儿哭了，明天的实验日志上就会多出浓墨重彩的一笔：

“A-02在社会比较与资源分配不均的情境中产生负面情绪，持续时间XX秒，最终放弃求助自行平复。”

我偏不。

我绝不当他们论文里那个只会哭泣的凄惨数据。

我嚼碎了巧克力，咽下去，然后抬起头，对着那个红彤彤的摄像头，扯起嘴角，笑了一下。

很难看的笑，肌肉是僵的，眼神是冷的。

第二天，妈妈看监控回放时，语气里透着掩饰不住的兴奋。

“老陆你看！她开始出现情绪伪装行为了！五岁，比文献报告的平均年龄早了整整一年半！”

爸爸推了推眼镜，在键盘上飞快敲击：

“太完美了。极端忽视环境下，回避型人格的假性适应机制提前启动。”

他们欣喜若狂。

因为他们的实验，又多了一个完美且无可挑剔的里程碑。