第1章

1

我和哥哥是同一天被收养的。

养父母是国内顶尖的心理学教授，研究方向是"依恋模式对人格发展的影响"。

他们需要两个样本。

一个从小被拥抱、被回应、被无条件接纳。

另一个每次伸手，都会被推开。

哥哥哭的时候，妈妈会把他抱在怀里，轻声说没事的。

我哭的时候，她在旁边拿着秒表。

"记录一下，从哭泣到自我安抚，用了四分十七秒。"

二十年后，他们在国际学术会议上发表成果。

"回避型依恋个体的社会功能缺陷研究"。

案例就是我。

台下掌声雷动。

我坐在第三排，翻开了我的发言稿。

标题是《当实验对象成为比你更好的心理学家》

爸，妈。

你们制造了一个回避型人格。

但你们忘了。

回避型的人，最擅长的就是——观察。

......

我和哥哥是同一天被收养的。

那年我们刚满三个月，养父母手里没有奶瓶，没有玩具，只有一台摄像机和一本厚厚的编号手册。

“两个同龄弃婴，发育指标接近，遗传背景未知但体检数据相当。”

爸爸当晚的研究日志里这样写。

“随机分组完成。男婴编号S-01，进入安全依恋培养组。女婴编号A-02，进入回避型塑造组。”

后来我翻到当天的视频才知道。

所谓随机，不过是妈妈先抱起哥哥，他冲她咧嘴笑了。

而轮到我时，我吐了她一身奶。

她皱着眉把我放回提篮，拿纸巾擦了擦衣角，语气像在挑实验小白鼠。

“这个生理应激反应强，放回避组吧。”

爸爸在表格上打了个勾。

就这样，哥哥有了名字陆安深。

安全的安，深情的深。

而我叫陆知返。

他们大概觉得，一个永远得不到回应的孩子，迟早会学会把伸出去的手自己收回来。

......

哥哥六个月大时，已经是个极其爱笑的婴儿了。

他一哭，妈妈三秒之内就会出现。

“没事的，宝宝不怕，妈妈在呢。”

哥哥每次都在半分钟内安静下来，然后把脸埋在妈妈颈窝里撒娇。

妈妈在记录本上写：【S-01安全依恋建立良好，分离焦虑正常，回归安抚后情绪恢复迅速。】

而我哭的时候，没有任何人来。

角落里支着一台摄像机，红色指示灯一闪一闪。

我哭，它录。

我停，它还录。

妈妈偶尔会推门进来，站在婴儿床一步之外的地方，手里捏着一个秒表，低头看着秒针滴答滴答转。

“从剧烈哭泣到因疲惫而自我安抚，四分十七秒。比昨天多耗时十二秒。”

笔尖在记录本上划过，她转身出去，门被无情地带上。

后来看监控回放时我发现，六个月大的我已经掌握了一项技能。

哭到第三分钟，如果还没人来，就把自己的拳头死死塞进嘴里。

我的身体比我的意识更早学会了哄自己。

在这个家里，眼泪只能换来秒表上的一串数字。

......

八个月大的时候，我发了一场高烧。

烧到接近四十度，脸憋得通红，连哭声都变成了微弱的抽气。

哥哥那天也感冒了，只是低烧。

客厅里，爸爸妈妈急得团团转。

妈妈抱着哥哥，眼泪都快掉下来了，爸爸连夜打电话给相熟的儿科主任咨询用药。

而我躺在次卧的小床上，浑身滚烫，嗓子干得像吞了刀片。

我本能地发出微弱的求救声。

门开了。

爸爸走进来，手里拿着一个三脚架。

他把摄像机架在床头，镜头对准我烧得通红的脸，然后转头对门外的妈妈说：

“极佳的观察窗口。人在极度生理不适的情况下，心理防御机制最脆弱。我们正好记录一下A-02在毫无外界支持时的绝望反应。”

妈妈的声音从客厅传来：“注意看她的眼神聚焦，别漏了微表情。”

爸爸调整好焦距，就退了出去。

我没有力气把拳头塞进嘴里了。

我睁着干涩的眼睛，看着角落里那颗永远闪烁的红灯。

它没有温度，没有感情。

但它是这个房间里，唯一注视着我的东西。