第1章

第1章

提前退掉高考陪读房，房东有些诧异。

"小雨妈，明天就是高考了，你不等孩子爸开车来送考啦？"

我笑了笑，把女儿的复习资料装进纸箱：

"不等了，带女儿换个地方生活。"

女儿高中三年，每一次家长会和模拟考，我们永远在等他的电话。

只因丈夫朱序阳初恋的儿子也在今年高考。

每一次考前动员、每一场家长会，他都会抛下我们。

替那个死得早的男人，去尽完一个"父亲"的责任。

中考那年遇上暴雨，他把我们娘俩赶下车。

只为把副驾驶留给白月光晕车的儿子。

然后丢给我一把破伞，让我们在泥水里蹚去考场。

从前女儿总盼着爸爸能亲自送她进一次考场。

谁知寒窗苦读一千多个日夜，也没换来他一次回头。

不过没关系了，清华的保送通知书，一个月前就已经寄到了我手里。

今年我们，不用再等他的送考车了。

......

房东没听懂，还想再劝几句，这时卧室的门开了。

女儿朱明雨走出来，她手里攥着一块抹布，刚把书桌最后擦了一遍。

十八岁的姑娘脸上，没有任何即将大考的紧张，甚至静的没有一丝波澜。

她把手里的一张照片放在空荡荡的桌面上，用一个旧笔筒压住。

那是她小学四年级校运会的合影。

照片里朱序阳单手把她举过头顶，满脸骄傲。

那是朱序阳作为父亲，最后一次出现在她的合照里。

运动会之后没多久，沈芷的丈夫出了车祸。

沈芷是朱序阳的大学初恋，嫁了别人，又没了丈夫。

从那之后朱序阳每周往她家跑，陪她儿子陆哲远打球、盯作业、开家长会。

而小雨的运动会、家长会、颁奖典礼上再没出现过他的影子。

"妈，东西都收好了，"女儿走过来，帮我把纸箱推到墙角。

我递给她一瓶水。

纸箱的最上面没有封口，放着她高中三年的成绩册。

二十七次模拟考和期中期末考，每一张单子的家长签字栏里。

密密麻麻写的全都是我的名字。

成绩单下面压着一张边缘泛黄的信纸。

那是朱明雨八岁时写的一篇作文，题目叫我的爸爸。

最后一句话是用笨拙的铅笔字写的。

"爸爸答应我，等我考上好大学，他一定会第一个开车送我进校门。"

字迹被橡皮擦过几次又重新描黑。

茶几上的手机震动起来。

屏幕上闪烁着朱序阳两个字。

我按了接听键，没有开免提。

"小雨那边准备的怎么样了？"

电话那头朱序阳的声音听起来有些急促，还夹杂着汽车喇叭声。

"我刚把陆哲远接上，明天早高峰肯定堵车，小雨的考场在哪个区？"

"三中。"我语气平淡。

"三中，那正好不顺路，明天我得先送陆哲远去二中考点，他容易晕车。"

"你跟小雨说一声，我送完陆哲远就立马送她赶过去，大概九点能到。"

明天上午的第一场考试是九点开考，等他赶到考场大门早就锁了。

即使是高考，他连迟到都觉得理所当然。

"不用了。"我说。

"什么不用，这几天陆哲远状态不稳，我得多看顾一点。"

"老陆走的早，就留下这么一个独苗，我答应过要替他尽这个责任。"

"小雨向来懂事不用我操心，九点我肯定给她准时送到，你别让她紧张。"

他连哪怕解释一句的耐心都没有，就直接挂断了电话。

嘟嘟的忙音在安静的客厅里回荡。

朱明雨站在饮水机旁，一口一口的喝着水。

她显然听见了电话漏出的声音。

没有质问也没有抱怨，她甚至没抬头看我一眼。

"水杯装好了，"朱明雨旋紧杯盖放进背包。

不知过了多久，走廊外传来一阵行李箱滚轮碾过地砖的闷响，停在了我们这层楼。

隔壁的防盗门传来钥匙转动的声音。

接着一个中年女人的声音响起。

"序阳说的对，这里离二中考场确实近多了。"

我推开半掩的房门，楼道里一个穿着连衣裙的女人站在那里，手里还提着两袋水果。

她身旁站着一个十七八岁的男孩低头看着手机。

女人转过头正好对上我的视线，她抱歉的笑了笑。

"嫂子，打扰了，朱序阳说让我们今晚住在这栋楼，离明天考场近，方便带孩子。"

沈芷，陆哲远的母亲。

我看着她手里的水果，又看了眼她身后的男孩点了点头。

"没关系，不打扰。"

随后当着她的面，我将自家的房门轻轻关严。