第1章

第一章

我登山遇雪崩，醒来时被困在一个与世隔绝的雪山村落。

村民说着一种我听不懂的语言，穿兽皮，住石屋，像活在千年以前。

为了活命，我每天劈柴挑水换一碗稀粥。

我试过翻山逃走，三次都被暴风雪逼了回来。

我几乎要在这座雪山上冻死。

直到第三年冬天，我在村口的冰层下面。

看见了一具冻在冰里的尸体。

那具尸体穿着冲锋衣，戴着我公司生产的登山表。

而他的脸，和我一模一样！

......

刀落下来的时候，我在想一件事。

我到底是谁？

骨刀砍在木桩上，碎屑溅到我脸上。

"快点。"

村长的大儿子阿坤踢了我一脚，指着堆成山的木头。

"天黑之前劈不完，今晚没你的粥。"

我低头，继续抡刀。

手上全是冻裂的口子，每一刀下去都疼得钻心。

但我不敢停。

这个村子里，不干活的人，会被扔到村口的雪坑里。

上一个被扔进去的男人，冻了三天三夜。

第四天拉上来，硬得像块石头。

阿坤蹲在旁边嘲笑我。

"哑巴，你这握刀的姿势，像姑娘家绣花。"

我低头看自己的手。

三根手指捏着刀柄，像是握着一支笔。

我不知道笔是什么。

但我的手知道。

三年了。

这种感觉三年了。

我不知道自己是谁，不知道从哪里来。

但我的身体，偶尔会做出一些不属于这里的动作。

我看到雪地会想画什么线。

我数东西时，手指会按某种节奏点。

我洗脸时，会习惯性地伸手去某个位置，好像那里应该有一样东西。

可什么都没有。

三年前我醒来的时候，浑身埋在雪里，脑子里一片空白。

不记得名字，不记得过去。

唯一残留的，是一种执念。

我不属于这里。

村里人叫我"哑巴"。

因为我刚醒来时，一个字都说不出来。

村长说我是"雪鬼转世"，不祥之人。

收留我，是因为缺干活的。

一天两碗稀粥，一张破羊皮。

冬天睡在牲口棚旁边，和牦牛挤在一起取暖。

这个村子在雪山最深处。

四面绝壁和冰川，只有一条通往山口的路。

但山口常年被暴风雪封死。

村里人说，山外面是鬼域，出去的人没一个活着回来。

我不信。

我不知道为什么不信。

但我就是不信。

第一年冬天，我试过一次。

不是想逃。

是想证明，外面还有别的东西。

我偷了半袋干粮，往山口方向跑。

跑到半路，暴风雪把我埋了。

是村长带人把我刨出来的。

他没打我，只是蹲下来笑着看我。

"哑巴，外面没有路。你的命，只在这个村子里。"

那天晚上，我在雪地里跪了一夜。

我的两根脚趾冻掉了。

从那以后，我没再跑。

但我的执念没消失。

反而更深了。

因为那次逃跑，我在暴风雪里，隐约听到过一个声音。

一种很远、很低的"嗡嗡"声。

像某种巨大的东西在运转。

我不知道那是什么。

但我的耳朵记得。

一年前，我遇见了小满。

小满九岁，生下来就不会说话。

村里人叫他"小哑巴"。

他母亲难产死了，父亲是猎手，常年不在家。

没人管他，他像一条野狗在村里乱窜。

第一次注意到他，是他偷了我的半碗粥。

我追上去，他缩在墙角，瘦得像根柴火棍。

他不能说话，只用一双大眼睛怯怯地看我。

那双眼睛让我心口疼。

不知道为什么。

就好像我曾经也有过一个这么大的孩子。

但我想不起来。

我把剩下的半碗粥推给他。

从那天起，他开始跟着我。

他不能说话，但会用手势跟我"聊天"。

他会指着天上飞过的鹰，然后指指自己，做出想飞的动作。

我懂他的意思。

他想离开这里。

今天下午，我劈完柴，正要去挑水。

村长忽然从屋子里走出来，站在雪地里，盯着我看。

看了很久。

然后他转身，对身边的阿坤说了一句方言。

阿坤愣了一下，点点头。

天黑以后，小满偷偷溜到牲口棚。

他手里攥着半块干饼，塞给我。

然后他做了几个手势。

第一个，指着村长的屋子。

第二个，两手在自己脖子上做了一个"割"的动作。

第三个，伸出三根手指，指了指月亮。

我盯着他的手势看了很久。

才明白他的意思。

村长今天说的那句话是：

"三天后动手。"