第1章

第 1 章 离心

楚晚音做外科医生第六年，我把自己从设计总监熬成了全职主夫。

她值班多，我学会了看排班表过日子。

冰箱里永远备着她爱喝的罗宋汤，保温桶从没断过。

我只求过她一件事：

"能不能哪年跨年你不值班，咱俩一起倒数？就一次。"

她头都没抬。

"医院不是你们公司年会，人命不挑日子。"

我说好。

后来每个跨年夜我都是一个人在客厅听完十二声钟响。

直到上周我去医院给她送汤。

护士台没人，我自己拐进了她办公室。

桌上摊着一本手写笔记本，

我以为是工作笔记，翻开第一页，

是一张电影票根，背面她的字迹：

"星野，等你过了执医，跨年那天我请一整晚的假，只陪你。"

星野。

她规培带教的那个男学生，我见过一次，叫她老师好时笑得露出虎牙。

我把笔记本合上，放回原位。

罗宋汤放在桌角，保温桶擦得干干净净。

走出医院大门的时候天还没黑。

我打开手机把跨年倒计时的闹钟删了。

六年了，她不是不会为谁请假。

只是那个人从来都不是我。

......

"今天这汤怎么一股腥味？"

楚晚音把勺子扔回白瓷碗里。

瓷器碰撞发出一声脆响。

她扯松领口靠在椅背上。

眉心拧出一道极深的折痕。

"你最近在家是不是太闲了，连火候都掌握不好。"

我看着桌上那碗没动过几口的罗宋汤。

番茄的颜色很正。

牛肉是我早起去菜市场挑的最嫩的里脊。

火候熬了足足四个小时。

和以前的六年没有任何区别。

区别只在于，她刚刚在医院已经喝过保温桶里的那一壶了。

可能是林星野喂她喝的。

也可能是她自己笑着喝完，再听那个有虎牙的男生夸一句师公手艺真好。

"不合胃口就不喝了。"

我站起身端走那碗汤。

走到厨房直接倒进了水槽里的垃圾粉碎机。

机器发出沉闷的轰鸣声。

楚晚音走到厨房门口。

脸色因为我不顺从的态度沉了下来。

"顾辞渊，你发什么神经？"

"汤冷了，倒掉而已。"

我打开水龙头冲洗着碗壁。

"我今晚连做了两台手术，刚进门你就给我甩脸色。"

她走过来关掉水龙头。

冷冽的消毒水味盖过了厨房里的油烟味。

"我是不是太惯着你了？"

惯着我。

我低头笑了一声。

这六年，我把两百平的房子打理得一尘不染。

她所有的衬衫按深浅色系挂在衣帽间。

胃药分装在每个她随手能拿到的抽屉里。

连她的车都是我定期开去保养。

不知道她这句惯着我，是从何说起。

"你车里的香薰液没了。"

我抽出纸巾擦干手。

"我刚才去地下车库看了，拿瓶新的给你换上。"

楚晚音的神色肉眼可见地僵硬了一瞬。

"不用你弄，明天让洗车行的人换。"

"我已经换好了。"

我平静地看着她的眼睛。

"顺便帮你清理了一下行车记录仪的内存。"

她的呼吸明显停滞了半秒。

"你乱翻我车里的东西干什么？"

"内存满了会覆盖前面的视频，我以前每个月都会帮你清。"

我走到中岛台前给自己倒了一杯温水。

"只是这次内存卡连上车载蓝牙的时候，跳出了一段隐藏的语音备忘录。"

楚晚音的手猛地攥紧了水槽的边缘。

那段语音是车载系统自动保存的。

时间是昨天下午三点。

少年的声音隔着电流也显得清朗又带着点撒娇的意味。

"楚老师，你给我订的跨年夜那家旋转餐厅要穿正装，我穿你昨天给我挑的那套黑色西服好不好呀？"

接着是楚晚音的声音。

温柔得能滴出水来。

"好，你穿什么都帅气。"

我喝了一口水，水温刚刚好。

可咽下去的时候却觉得整个胃都在痉挛。

六年。

我求了她六年的跨年夜。

她用人命关天把我堵得死死的。

转头却有时间陪着一个年轻男生去挑黑色的定制西服。

"那只是一段普通的聊天。"

楚晚音很快恢复了镇定。

她甚至带着几分被冒犯的愠怒。

"林星野马上要过执医考了，科室里几个医生凑钱给他办个庆祝会，餐厅是我帮着挑的。"

她走过来试图拿走我手里的玻璃杯。

"顾辞渊，你现在怎么变得跟那些多疑的怨夫一样？"

我避开她的手。

杯子里的水晃了一下，溅在我的手背上。

很凉。

"是凑钱办的，还是你一个人定的？"

我看着她领口那颗没有扣好的扣子。

"楚晚音，旋转餐厅的顶层VIP包厢，需要提前三个月实名制预约。"

她的瞳孔骤然收缩。

"你查我？"

"不用查，那家餐厅的老板是我以前的客户。"

我把玻璃杯放在台面上。

"他今天下午发微信问我，楚医生订了跨年夜的两人座，要不要帮我准备纪念日花束。"

楚晚音的嘴唇动了动。

半个字都没说出来。

那一刻她的表情很精彩。

三分心虚，七分恼羞成怒。

"是，我订的。那又怎么样？"

她烦躁地扯开丝巾扔在沙发上。

"他一个刚毕业的小男生在本地没亲没故，大过节的连个吃饭的地方都没有。我作为带教老师照顾一下怎么了？"

"照顾到去旋转餐厅穿正装倒数？"

"你脑子里装的都是些什么龌龊思想！"

她指着我的鼻子声音拔高了八度。

"我们之间清清白白！你非要用你那种世俗的眼光去揣测别人吗？"

世俗。

我为了她从一个在巴黎办过展的设计总监。

变成一个每天围着灶台转的全职主夫。

现在她高高在上地指责我世俗。

"楚晚音。"

我往后退了一步。

拉开了我们之间的距离。

"你不用跟我解释，清白或者龌龊，都跟我没关系了。"

她冷笑一声。

"又来这套？你是不是接下来还要说回妈家？"

她伸手扯松了衬衫的领口。

眼神里全是笃定和不屑。

"顾辞渊，你除了会拿这些鸡毛蒜皮的事跟我闹，你还会干什么？"

"我不会闹了。"

"最好是这样。把跨年夜的闹钟定好，那天我科室值班，你别忘了给我送夜宵。"

她转身走向客卧。

手搭在门把手上的时候停了一下。

"你别无理取闹了行不行？"

"我很清醒，楚晚音。"