楚晚音做外科医生第六年，我把自己从设计总监熬成了全职主夫。
她值班多，我学会了看排班表过日子。
冰箱里永远备着她爱喝的罗宋汤，保温桶从没断过。
我只求过她一件事：
"能不能哪年跨年你不值班，咱俩一起倒数？就一次。"
她头都没抬。
"医院不是你们公司年会，人命不挑日子。"
我说好。
后来每个跨年夜我都是一个人在客厅听完十二声钟响。
直到上周我去医院给她送汤。
护士台没人，我自己拐进了她办公室。
桌上摊着一本手写笔记本，
我以为是工作笔记，翻开第一页，
是一张电影票根，背面她的字迹：
"星野，等你过了执医，跨年那天我请一整晚的假，只陪你。"
星野。
她规培带教的那个男学生，我见过一次，叫她老师好时笑得露出虎牙。
我把笔记本合上，放回原位。
罗宋汤放在桌角，保温桶擦得干干净净。
走出医院大门的时候天还没黑。
我打开手机把跨年倒计时的闹钟删了。
六年了，她不是不会为谁请假。
只是那个人从来都不是我。