第2章

2

"小禾，你明天陪我去取相册。"

第二天早上妈妈出门前说了这么一句，语气跟安排家务没什么区别。

"什么相册？"我问。

"照片墙上那些照片，你哥让人做了精装相册，一家一本，我去店里拿。"

"几点？"我又问。

"十点，你别睡懒觉。"

她换了鞋出门。

门在身后合上，玄关柜上放着昨天的快递，

那是哥哥给妈妈买的按摩仪，包装盒还没拆。

我站在玄关发了会儿呆，然后去阳台收了衣服。

哥哥一家昨晚住在这儿，嫂子的真丝衬衫要手洗，我昨晚洗好晾上的。

侄子的口水巾有三条，小小的，搭在衣架最边上。

我收好叠好放在客房门口。

路过的时候听见里面嫂子在打电话：

"对，他妈生日，回来几天就走。"

"小姑子？在呢在呢，帮忙干活的，哈哈。"

帮忙干活的。

四个字，精准概括了我在这个家的定位。

我没停下脚步，回了自己房间。

十点准时出门，陪妈妈去照片店取相册。

店里的人把四本相册摆在柜台上，封面烫金，压膜，手感很好。

妈妈翻开第一本，逐页看。

看到哥哥结婚那页，她指着照片跟我说：

"你看你哥那天多精神。"

看到侄子百天照那页，她笑着摸了摸：

"这小子，跟他爸小时候一模一样。"

看到全家福那页，就是照片墙正中间那张的时候。

她举起来对着光看了看：

"这张冲洗得好，颜色正。"

我在旁边站着，静静地等她看完。

翻到最后一页，有一张小小的照片贴在角落。

是我。

就是照片墙上那张名片大小的七年前的旧照。

妈妈没有在那一页停留。

她合上相册，跟店员说："挺好的，结账吧。"

回去的路上，妈妈拎着袋子走在前面，我跟在后面。

她忽然说："你这次回来待几天？"

"后天走。"

"这么急？你哥他们明天才走呢。"

"上班。"

"请几天假怎么了，难得回来一趟。"

我没说话。

她也没再问。

我知道，她不是真的想让我多留。

只是觉得我走太早，显得她没招待好。

回到家，嫂子在客厅沙发上敷面膜，侄子在地上爬。

看见我进来，嫂子习惯性地抬了抬下巴：

"小禾，冰箱里侄子的辅食你帮热一下呗，我脸上这个不能动。"

我去厨房热辅食。

热完端出来，蹲下来喂侄子。

小孩子张嘴吃得开心，米糊糊了一下巴。

嫂子在旁边拍照发朋友圈："小姑子带娃日常，哈哈，我这个当妈的省心了。"

配了三个可爱的表情。

我的手出现在照片边缘，拿着勺子，没有脸。

又是半只手。

下午哥哥回来了，带了一兜水果，进门就喊：

"妈，芒果，你爱吃的。"

妈妈从房间出来接过去，眉开眼笑：

"买这么多干嘛，花钱。"

"应该的，多大点事。"

哥哥把鞋踢掉，往沙发上一歪，看见我从厨房出来后道：

"哟，小禾，还没走呢？"

"后天。"

"行，那明天一起吃个饭。"

他拿起遥控器换台了。

这就是全部。

没有人问我工作怎么样，没有人问我在北京过得好不好。

没有人注意到我的行李箱比来时轻了，

因为我把不打算带走的东西都留下了。

晚上导师又发来消息：

【签证出了，加急批的，15号没问题。】

后面跟了一句：

【陈禾，到了那边安顿好跟我说一声。有什么事随时联系，有什么事随时联系。】

我再次回复：【好的。】