第2章

2

泡面早就凉了，汤面上浮着一层油。

我低头时，眼泪“啪”地砸进去，溅起一点浑浊的汤。

我愣了一下。

原来我还会哭。

我冲进卫生间，拧开水龙头，冷水扑到脸上，鼻腔里一阵发酸。

再抬头时，镜子里的人眼眶通红，皮肤被灯照得发暗，头发枯黄，贴在湿漉漉的脸侧。

我和沈知意明明是双胞胎。

可她从小到大都是校花。

皮肤白皙，头发又黑又顺，站在人群里永远最显眼。

而我皮肤发暗，头发枯黄，手背粗糙，指腹上全是发传单和洗碗磨出来的茧。

只有眉眼还能看出有些相似。

十岁以后，我就开始发传单。

爸妈除了让我吃家里的饭，几乎不给我一分钱。

校服短了，袖口勒得手腕发红。

作业本用完了，铅笔短到握不住。

妈妈只说：“自然组要学会解决自己的问题。”

所以周末别人去补课，我站在商场门口发广告。

汗顺着脖子往下淌，校服黏在背上，酸臭味往鼻子里钻。

傍晚回家，一推门，冷气扑到脸上。

我热得发昏，被空调风一吹，反而打了个哆嗦。

客厅里，沈知意坐在钢琴前。

她穿着干净的白裙子，手指落在琴键上，背挺得很直。

妈妈端着切好的水果站在旁边。

爸爸举着摄像机，声音温柔。

“宝贝，真棒。”

我站在玄关，鞋里全是汗，脚趾泡得发皱。

没有人看我。

我回到房间，打开那台吱呀作响的小电扇，把皱掉的练习册摊在膝盖上。

外面是钢琴声。

还有爸妈一声又一声的夸奖。

我咬住笔头，舌尖尝到一股木屑味。

爸妈从来没有这么夸过我。

不。

他们甚至很少看我。

其实我的成绩一直不差。

发传单的间隙，我把单词抄在广告纸背面。

晚上回家，手指还沾着油墨味，也要把练习册写完。

所以中考成绩出来那天，我比沈知意高了十二分。

我以为这一次，总能换来一句夸奖。

妈妈只扫了一眼。

“死读书有什么用？”

爸爸把我的成绩单拍进档案袋。

“自然组偶发性高分，不代表培养价值。”

沈知意坐在餐桌另一边，指尖抵着牛奶杯，没说话。

后来，我们进了同一所高中。

同学都知道沈知意。

主持人、竞赛队、学 生代表。

没人知道我和她是双胞胎。

有人在食堂后门看见我搬饮料，笑着说：“你也姓沈啊？好巧，跟沈知意一个姓。”

我张了张嘴，什么都说不出来。

同一张户口本上，我们像一家人。

可我知道，我们其实不是。

我们明明是同一天出生。

可从小到大，家里只给沈知意过生日。

十四岁那年，她闭眼许愿时，我躲在厨房门后，也悄悄闭上眼。

还没许完，爸爸就看见了。

他拽住我的胳膊，把我拖进厨房。

“你也配过生日！”

我被他推到水池边，腰撞上柜角，疼得眼前一黑。

客厅里，大家开始唱生日歌。

我扶着水池，嘴唇咬到发麻，没敢出声。

第二天早上，冰箱里剩了一小块蛋糕。

奶油干了，草莓边缘发黑。

我蹲在厨房，用勺子一点点刮着吃，甜得喉咙疼。

十五岁冬天，我烧到站不稳。

我去找妈妈，她正在给沈知意炖梨汤。

“你自己不会看说明书找药吗？”

她头也没回。

“别什么事都占用家庭资源。”

我扶着墙回房，腿一软，坐在地上。

门外传来脚步声。

一盒新药被放到我脚边。

沈知意站在门口，表情很淡。

“别死在家里。”

我抬头看她，喉咙干得发疼，连骂她的力气都没有。

卫生间的水还在哗哗流。

我关掉水龙头，撑着洗手台喘气。

镜子里的我眼睛红得吓人，嘴唇却一点血色也没有。

手机忽然震了一下。

一个陌生号码发来消息。

【来现场。】

【有惊喜。】