第1章

1

我和双胞胎妹妹出生那天，爸妈刚拿下年度教育人物奖。

记者问他们：“以后会怎么教育自己的孩子？”

爸爸看着保温箱里的婴儿。

“正好是双胞胎，很适合做对照实验。”

妈妈也虚弱地点头。

“一个精英培养，一个自然成长。这样才能证明，教育到底能不能改变命运。”

于是，家里多了两份培养方案。

精英组从满月开始早教，课程表排到二十五岁。

自然组只保证基础生存。

饿不死，冻不坏，病能熬过去，就算实验成功。

亲戚朋友都夸他们有魄力。

同行也说：“这才是真正懂教育的人。”

可二十六年后的实验成果发布会上，真正的结论被投到大屏时。

爸，妈。

你们为什么都不敢看了？

......

爸妈的成果发布会，原本进行得很顺利。

大屏上放着精英组的成长史。

妹妹沈知意从满月早教，到名校博士，每一帧都被剪得光鲜体面。

掌声一阵接一阵。

爸妈站在台上，笑得谦逊又骄傲。

直到宣传片最后一秒，画面忽然卡住。

大屏黑了两秒。

再亮起时，只剩一行红字。

【实验未结束。】

爸爸脸上的笑僵住。

下一秒，手机里传出他气急败坏的吼声。

“把电闸拔了！立刻切断信号源！”

我坐在出租屋里，低头吃了一口泡面。

面条已经软烂，烫得舌尖发麻，我还是咽了下去。

对。

我就是那个自然组。

镜头扫到第一排时，沈知意站了起来。

她穿着白裙，脸上没有一点慌乱。

和我记忆里一模一样。

我哭，她看着。

我病，她看着。

她好像从小就没什么情绪。

她走上台，接过话筒。

“抱歉，刚才的画面容易引起误会。”

爸爸紧绷的肩膀松了一点。

妈妈眼眶还红着，却已经自豪地看向台下。

“知意从小就是这样，越到关键时刻越稳。”

她抬了抬下巴，声音里带着一点炫耀。

“不愧是我们精英组培养出来的孩子。”

沈知意没有看他们。

她把一个U盘递给控台。

“请播放一下。”

我的手停在半空。

大屏闪了两下。

画面里，是二十六年前的婴儿房。

妹妹躺在左边，包被整齐，睡得很安稳。

我躺在右边，尿不湿歪到一边，包被湿了半片，哭得脸都紫了。

妈妈走近一步，闻到味道，眉头立刻皱起来。

“这个怎么这么难照顾。”

爸爸没有抱我，只把摄像机推近。

“生理反馈强，情绪波动明显，适合低干预观察。”

妈妈看向旁边干干净净的妹妹，声音一下软下来。

“那知意做精英组吧。”

于是，就因为一片歪掉的尿不湿。

我的一生被推到另一边。

妹妹被月嫂抱着喂奶。

妈妈拿着温奶器，爸爸调着摄像机。

她喝一口，妈妈就轻声夸一句。

“宝宝真棒。”

而我躺在旁边的小床上，嘴巴一张一合，哭声已经哑了，只剩喉咙里细细的抽气。

我的手拼命朝妈妈的方向抓。

没有人看我。

直到外婆推门进来。

她一看见我，脸色变了，手抖着把我抱起来。

“这孩子饿成这样，你们眼瞎啊！”

她一点点给我喂奶。

奶沾到我下巴上，我急得直呛，胸口小幅度地抽。

妈妈伸手去抢。

“妈，你别影响实验！”

外婆把我往怀里一按。

“她不是实验，她是你女儿！”

爸爸把摄像机转过来。

“老人隔代干预，是最常见的变量污染。”

弹幕炸了一瞬。

【这不是虐待吗？孩子都饿成这样了，还拍？】

很快，又被另一排评论刷过去。

【不懂教育别乱说。】

我盯着屏幕里的自己。

那个小孩还在哭。

她朝妈妈的方向伸手，手指一抓一抓，好像只要再努力一点，就能被抱起来。

我喉咙突然哽住。

泡面的热气熏得眼睛发酸。

我想抱抱她。

想把她从那张湿透的包被里抱出来。

想告诉她，别伸手了。

没人会抱你的。