第2章

2

我和我妈的关系，其实并不好。

那年，她一改温柔面孔，凶神恶煞地和我达成了一个约定。

她要我保证，一定遵守这条约定，直到我有能力离开这个家。

从那以后，我渐渐变得内向，没有朋友，没有爱好。

就算回了家，也只是和我妈简单说几句话，吃饭，做作业，自己学习。

过了一个学期，我妈给我转了学。

原本很近的学校变得很远，每天长途跋涉，硬是多出来一个小时在路上。

每次我在公交车上就会想，这到底是为什么？

为什么要我接受一个又远又陌生的学校？

为什么我妈不让我对任何人说起我的成绩？

为什么每次考试的卷子她都要拍照？

明明她只是一个普通的农村妇女，只会洗衣做饭打扫屋子，我爸会的那些东西她听都听不懂。

再之后，我发现我妈也变了。

原本大大咧咧的她变得沉默，高亢的嗓音变得柔和，方言口音越来越少，跟我一样说起普通话。

她也有了工作，我去学校上课时她就会出门给人做保洁，按次收费，多劳多得。

有时候顾客扎堆，我妈会把我留在家里，去上晚班，干到夜里 11 点才回家。

偶尔有那么几次，我睡不着，听见她回来了，没开灯坐在外头。

夜色从窗户洒进来，照出一个模糊的轮廓，静静的，一动不动，像个雕塑。

我把那一刻写进了作文，获得了老师的表扬，说我描写得很生动，还在课堂上当范文朗读。

于是，那些本就不太熟悉的同学都知道了我妈是保洁。

他们开始说我是雕塑家的女儿，是出生在抹布和拖把上的作文大师。

对这一切，我愤恨，又恐惧。

我不明白生活为什么会变成这样。

我不明白我妈为什么会有种种异样的言行。

我不明白我们之间的关系到底发生了什么变化。

但我明白，这一切都起源于那个约定。

「梁知，你永远不要相信任何人。」

那年我 8 岁，以为自己拥有了一切，但我妈无情摧毁了所有。