我妈十年如一日在家族群里发我的成绩单。我考100，她发28。我考140，她发42。我不明白她为什么要故意让我丢脸。直到高考出分那天，我才知道真相一直就在我眼前。
1
我妈十年如一日在家族群里发我的成绩单。
我考 100，她发 28。
我考 140，她发 42。
我不明白她为什么要故意让我丢脸。
直到高考出分那天，我才知道真相一直就在我眼前。
出分那天，我爸破天荒回了家。
屁股没挨板凳，他指着我说：「跟我走。」
我没动，感觉面前的人有些陌生。
我对我爸没什么印象，他很少回家。
三个月？五个月？我记不清上一次是什么时候了。
「磨蹭什么？赶紧跟我走，车在楼下等着呢。」
「我妈还没回来。」我说。
「你妈自己跟过来，快走。」
「那你先去吧，我跟我妈一起过去。」
……
2
我和我妈的关系，其实并不好。
那年，她一改温柔面孔，凶神恶煞地和我达成了一个约定。
她要我保证，一定遵守这条约定，直到我有能力离开这个家。
从那以后，我渐渐变得内向，没有朋友，没有爱好。
就算回了家，也只是和我妈简单说几句话，吃饭，做作业，自己学习。
过了一个学期，我妈给我转了学。
原本很近的学校变得很远，每天长途跋涉，硬是多出来一个小时在路上。
每次我在公交车上就会想，这到底是为什么？
为什么要我接受一个又远又陌生的学校？
为什么我妈不让我对任何人说起我的成绩？
为什么每次考试的卷子她都要拍照？
明明她只是一个普通的农村妇女，只会洗衣做饭打扫屋子，我爸会的那些东西她听都听不懂。
再之后，我发现我妈也变了。
原本大大咧咧的她变得沉默，高亢的嗓音变得柔和，方言口音越来越少，跟我一样说起普通话。
……