第1章

1

我搬进槐安里 4 栋的第一晚，电梯停在了不存在的十三层。

门外跪着我失踪三个月的弟弟。

他脖子上挂着一块旧门牌，门牌上写着 1204。

我刚要喊他，电梯顶上的红灯亮了。

蓝制服的物业不知什么时候站在我身后，把一张举报单塞进我手里，嘴角僵硬地往上扯：

“红灯禁语。”

“想活，就写一个邻居的房号。”

后来我才知道。

这栋楼最吓人的不是十三层。

是每一扇门后，都住着一个等我开口的人。

.................

我弟许舟失踪前，最后出现的位置，是槐安里 4 栋。

报警，查监控，问房东。

能做的事，我都做了。

可这栋楼像被人从城市里抠掉了一块。

门口监控坏了。

电梯监控坏了。

楼道灯坏了三盏。

连物业登记表上，许舟的退租时间，都被改成了“自愿离开”。

警察问过几轮，邻居们口径一致。

“小伙子挺安静的。”

“没听见吵架。”

“他自己拖着箱子走的。”

可许舟不会不告而别。

他失踪前给我打过一个电话，只有七秒。

电话里没有他的声音。

只有电梯提示音。

叮。

十三楼到了。

槐安里 4 栋的电梯面板上，根本没有 13。

这栋楼一共十四层，面板从 12 跳到 14。

房东给的理由是老楼忌讳这个数字，修电梯时干脆删了。

我用假名林棠，租下 1204。

也就是许舟之前住的房间。

签合同那天，房东只把旧合同上的日期划掉，重新填了一行。

物业经理蒋国平站在旁边，一直盯着我。

他五十多岁，穿一件洗得发亮的蓝制服，胸牌上没有照片。

我指了指合同旧页上的签名。

“之前住这里的许舟，还欠物业费吗？”

蒋国平摇头。

“我们这儿没有这个人。”

旧页上明明写着许舟。

蒋国平低头看了一眼，笑了。

那笑很慢，像有人从他脸皮下面往两边拉。

“姑娘，你看错了。”

再低头时，签名只剩一团水渍。

房东催我拿钥匙。

我没再争。

上楼时，电梯里挤进来三个邻居。

二楼的孟老太，手里拎着一袋青菜。

七楼的薛航，戴着耳机，脸色白得像熬了几夜。

十楼的高老师，西装裤熨得笔直，手上捏着保温杯。

他们没有聊天。

从一楼到十二楼，电梯里安静得只能听见钢缆往上拽。

到十二楼时，电梯没有停。

它继续往上。

面板上，12 和 14 中间那块空白位置，透出一个红色数字。

13。

孟老太的菜袋落到地上。

薛航一把按住我的手腕，声音压得极低。

“别出声。”

电梯顶上的红灯亮了。

门开了。

外面不是楼道。

是一条很窄的走廊。

地上铺着湿漉漉的红地砖，两边挂满旧门牌。

我一眼就看见了许舟。

他跪在门口，低着头，脖子上的门牌轻轻晃着。

我喉咙发紧，差点喊出他的名字。

一只冰凉的手从后面伸过来，捂住我的嘴。

蒋国平站在电梯里，手里递来一张纸。

纸上印着一行字。

《槐安里 4 栋临时住户举报单》。