我搬进槐安里4栋的第一晚，电梯停在了不存在的十三层。
门外跪着我失踪三个月的弟弟。
他脖子上挂着一块旧门牌，门牌上写着1204。
我刚要喊他，电梯顶上的红灯亮了。
蓝制服的物业不知什么时候站在我身后，把一张举报单塞进我手里，嘴角僵硬地往上扯：
“红灯禁语。”
“想活，就写一个邻居的房号。”
后来我才知道。
这栋楼最吓人的不是十三层。
是每一扇门后，都住着一个等我开口的人。
1
我搬进槐安里 4 栋的第一晚，电梯停在了不存在的十三层。
门外跪着我失踪三个月的弟弟。
他脖子上挂着一块旧门牌，门牌上写着 1204。
我刚要喊他，电梯顶上的红灯亮了。
蓝制服的物业不知什么时候站在我身后，把一张举报单塞进我手里，嘴角僵硬地往上扯：
“红灯禁语。”
“想活，就写一个邻居的房号。”
后来我才知道。
这栋楼最吓人的不是十三层。
是每一扇门后，都住着一个等我开口的人。
.................
我弟许舟失踪前，最后出现的位置，是槐安里 4 栋。
报警，查监控，问房东。
能做的事，我都做了。
……