第1章

1

世界杯决赛那天，全城都在欢呼。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，桌上摆着四件洗到发白的球衣。

爸爸的10号，哥哥的7号，裴行舟的门将服。

还有妈妈嫌幼稚，却每次都会穿的红色应援衫。

以前每届世界杯，我们都挤在客厅吃烧烤。

爸爸曾说：“等你高考完，咱们一家去现场看球。”

可现在，我考完了。

他们却带着妹妹去了三亚度假酒店看决赛。

昨天的朋友圈里，妹妹坐在他们中间，笑得开心。

哥哥评论：

【一家四口，终于整整齐齐。】

我盯着那句话看了很久。

一家四口。

原来，他们早就把我踢出去了。

去年暑假，妹妹因为我拿了竞赛金牌，摔碎了奖杯。

她哭着说：“姐姐什么都赢，我活着还有什么意思？”

爸爸把我的奖状撕了。

妈妈让我别再参加任何比赛。

哥哥替她报名了欧洲夏令营，却把我送进出租屋住了整个高三。

他说，“你成绩好，在哪里都能学。”

后来我确实学得很好。

好到高考出分时，成绩直接被屏蔽。

我把四件球衣装进袋子，下楼挂在了单元门外的回收箱旁。

屏幕里球员捧杯那一刻，我也收到了清北的录取通知。

这一次，我不再等他们为我鼓掌。

......

“林听，你怎么把球衣全扔了！”

大门被推开，哥哥的声音在客厅里炸开。

我坐在沙发上，没有抬头。

爸爸提着大包小包的特产，妈妈小心翼翼地护着妹妹郑安安。

最后走进来的是裴行舟。

他手里拎着一个精致的粉色礼盒。

那是郑安安在朋友圈炫耀过的限量版手办。

“说话啊，哑巴了？”

林越几步走到我面前。

“爸妈心疼你一个人在家，连夜改签航班提前赶回来。”

“结果刚到楼下，就看见垃圾桶旁边挂着这个。”

他把那个装球衣的旧袋子砸在茶几上。

“你知不知道这些球衣对我们有多重要？”

我看着那几件洗得发白的球衣。

确实很重要。

那是我们一家人曾经相爱的证明。

可现在，它们只是一堆破布。

“太旧了，不需要了。”我声音很轻。

妈妈立刻皱起眉。

“什么叫不需要了？你这孩子怎么越来越冷血？”

“安安在三亚还惦记着你，非要提前回来陪你看重播。”

“你在家里发什么神经？”

郑安安躲在妈妈身后，眼眶红红的。

“姐姐，你是不是生我的气了？”

“怪我身体不好，爸妈才带我去三亚疗养的。”

爸爸冷着脸把特产重重放在地上。

“林听，你是不是没有心？”

“当年要不是你郑叔叔在车祸里为了救我被大货车碾死，你连爸爸都没有了！”

“而且，当年要不是你推安安下楼，她会落下头痛的毛病吗？”

我手指微微蜷缩了一下。

又是这句话。

十二岁那年，郑安安自己踩空台阶摔下去。

却指着旁边的我，说是我推的。

从那天起，我就成了这个家的罪人。

裴行舟把粉色礼盒放在安安手里，转头看向我。

“听听，别闹脾气了。”

我慢慢拿起桌上的手机，屏幕亮起。

“没闹脾气。”

“只是通知你们一声，我考上清北了。”

屋子里安静了一瞬。

林越愣了一下，随即嗤笑出声。

“你从小成绩好，考上清北不是理所应当的吗？”

妈妈也跟着点头。

“就是，你妹妹这次没考好，心里正难受呢。”

“你非要在她伤口上撒盐吗？”

郑安安眼泪掉得更凶了。

“我是不是真的很没用，只会拖累大家？”

爸爸心疼地抱住她，转头狠狠瞪了我一眼。

我看着他们围着郑安安嘘寒问暖，看着裴行舟轻拍着她的背安抚。

忽然觉得很荒唐。

我寒窗苦读十二年，拿到了全国最好的大学录取通知书。

换来的，却是劈头盖脸的指责。

“她吃苦？”我扯了扯嘴角。

“她吃苦就是在欧洲夏令营里发自拍？”

“还是在三亚的度假酒店里吃海鲜？”

林越猛地走过来，指着我的鼻子。

“你跟个病秧子计较什么？”

我看着林越的眼睛。

“我没病，所以我就活该被扔在出租屋里？”

“活该连高考出分这种日子，都没人问我一句？”

妈妈不耐烦地打断我。

“行了，既然考上了，这几天就在家好好辅导安安，她准备复读。”

我慢慢站起身，把手机揣进口袋。

“我不要。”

爸爸脸色铁青。

“你再说一遍？”

我看着他们，声音平静。

“我说，我不欠你们的了。”