世界杯决赛那天，全城都在欢呼。
我一个人坐在空荡荡的客厅里，桌上摆着四件洗到发白的球衣。
爸爸的10号，哥哥的7号，裴行舟的门将服。
还有妈妈嫌幼稚，却每次都会穿的红色应援衫。
以前每届世界杯，我们都挤在客厅吃烧烤。
爸爸曾说：“等你高考完，咱们一家去现场看球。”
可现在，我考完了。
他们却带着妹妹去了三亚度假酒店看决赛。
昨天的朋友圈里，妹妹坐在他们中间，笑得开心。
哥哥评论：
【一家四口，终于整整齐齐。】
我盯着那句话看了很久。
一家四口。
原来，他们早就把我踢出去了。
去年暑假，妹妹因为我拿了竞赛金牌，摔碎了奖杯。
她哭着说：“姐姐什么都赢，我活着还有什么意思？”
爸爸把我的奖状撕了。
妈妈让我别再参加任何比赛。
哥哥替她报名了欧洲夏令营，却把我送进出租屋住了整个高三。
他说，“你成绩好，在哪里都能学。”
后来我确实学得很好。
好到高考出分时，成绩直接被屏蔽。
我把四件球衣装进袋子，下楼挂在了单元门外的回收箱旁。
屏幕里球员捧杯那一刻，我也收到了清北的录取通知。
这一次，我不再等他们为我鼓掌。