第2章

第 2 章

"迟意，清单上的东西买齐了吗？"

妈妈站在宋时初房间门口，正往行李箱里叠衣服。

我把三个购物袋放到她脚边：

"齐了。被子选的夏凉被，枕头是乳胶的，收纳箱买了两个。"

她没抬头，手指捏着一件碎花连衣裙的领口比划：

"这件时初穿会不会太短了？"

"不会，她试过了。"

"你怎么知道她试过？"

"昨天陪她逛街的时候她在店里试的。"

妈妈哦了一声，把裙子叠好放进去。

从头到尾没看那三个袋子一眼。

也没问我花了多少钱。

宋时初从洗手间出来，头发湿漉漉地搭在肩上，看见我就笑：

"姐姐！你帮我买的那个台灯好好看，我舍友肯定羡慕。"

"喜欢就好。"

"对了，"她凑过来压低声音。

"你知道吗，我妈说等我走了，这个房间可能要改成书房。"

她说的"你"，是指保姆。

意思是，你也该走了。

她不是故意的。

在她的世界里，保姆做完了工作，合同到期，自然就走了。

妈妈听见了这句话，手里的动作停了一下。

她侧过头看了我一眼，嘴唇动了动，什么都没说。

那一眼里有一点点什么东西，可能是心虚。

但只有一秒。

"时初，把你的录取通知书拿出来，我要拍照发你奶奶。"

话题轻松地滑走了。

心虚像水面上的涟漪，散了就散了。

晚饭的时候，一家人围坐在餐桌旁。

三个人。

爸爸，妈妈，宋时初。

我在厨房里盛汤。

"爸，我想要一台新电脑，大学要用的。"

宋时初举着手机给爸爸看配置单。

"多少钱？"

"八千多。"

"行，明天带你去买。"

八千多，眼都不眨。

我端着汤碗走出来，放在桌中间。

宋时初抬头对我笑：

"姐姐你做的冬瓜排骨汤！我最喜欢了。"

"好喝就多喝点。"

我转身要回厨房，妈妈忽然喊住我。

"迟意，你坐下一起吃吧。"

这句话她不常说。

大多数时候我都是等他们吃完了再吃。

今天是因为宋时初在。

宋时初在的时候，妈妈偶尔会表演一下"对保姆好"。

我坐下来，给自己盛了碗饭。

"姐姐，"宋时初突然说，"你在我家做了多少年了？"

筷子顿了一下。

"十三年。"

"哇，我才七岁你就来了？"她睁大眼睛，"那你几乎看着我长大的。"

"是。"

"那你以前在哪里住？你有自己的家人吗？"

桌上安静了一瞬。

我感觉到对面两道目光射过来，一道是妈妈的，一道是爸爸的。

都带着警告。

"有的，"我说，"他们在很远的地方。"

"哦......那你不想他们吗？"

"习惯了。"

宋时初歪着头看我，眼睛里有一种十八岁女孩特有的天真的同情。

"姐姐你人真好，等我工作了请你吃大餐。"

妈妈笑着给她夹菜："先把大学念好再说。"

气氛又松弛下来。

好像什么都没发生过。

饭后我收拾厨房的时候，妈妈走进来。

她靠在冰箱旁，手指搅着围裙带子。

"迟意......刚才时初问的那些，你......"

"我知道怎么说。"

"嗯。"她松了口气。

"她状态一直挺好的，医生说不能有太大刺激。"

"我知道。"

"等她......等她在大学稳定下来，我们会找个合适的时机......"

"阿姨，"我打断她，"你上次说的是高考结束之后。"

她的表情僵了一下。

"是......是的，但你也看到了，升学宴那天人那么多，不合适。”

“然后这几天又忙着准备入学的东西......"

"那什么时候合适？"

水龙头的水哗哗地流着，流进我没洗完的锅里。

她没回答。

沉默持续了十几秒，然后她叹了口气。

"迟意，妈知道委屈你了。"

她说了"妈"。

这个字从她嘴里出来，像一根烧红的针扎在心口上。

因为她只有在没人的时候才会说。

在宋时初面前，在亲戚面前，在所有人面前，我都是"迟意"。

"再等等好不好？就等时初入学稳定下来。”

“大一上学期结束，寒假的时候，我们全家坐下来好好谈。"

全家。

这个词从她嘴里说出来，我不确定"全家"里有没有我。

"好。"

我关了水龙头，把锅放进沥水架。

"好"这个字，我对这个家说了太多次。

每一次都以为是最后一次。

妈妈走之前又回头看了我一眼。

"迟意，你最近......是不是瘦了？"

"没有。"

"那你多吃点，别光顾着做饭不吃饭。"

她走了。

脚步声消失在走廊尽头。

我站在厨房里，盯着沥水架上倒扣的锅。

锅底映出我的脸，模糊的，变形的。

她说再等等。

这句话我从十三岁等到了二十一岁。

等了八年。

从"等她记忆恢复一点"到"等她上初中情绪稳定"，到"等她中考结束"，到"等她高考结束"，到"等她入学稳定"。

每一个截止日期到了之后，都会生长出一个新的截止日期。

像一根永远够不着的绳子。

我终于明白了一件事。

在他们的认知里，永远不会有合适的时机。

因为"合适"的前提，是我对他们而言重要。