我在自己家住了二十年，办了十三年借住证。
社区的人都认识我，每年来登记时总要说一句：
"你跟这家人关系真好，一起住了这么久。"
我不知道怎么回答。
这是我出生的房子，我的身高线还刻在门框上。
只是妹妹七岁那场车祸后，她不记得有姐姐了。
爸妈怕她犯病，让我改口叫他们"叔叔阿姨"。
我十三岁开始学做饭，因为妹妹说"家里寄住的姐姐"做的菜好吃。
我十六岁辍学打工，因为家里"供不起两个孩子"。
我二十岁那年，爸妈让我再等等：
"你妹妹现在高考，是敏感时期，等考完我们会告诉她的。"
等到妹妹升学宴那天，妈妈给我发了条微信。
【酒席上人多，你别出来了。碗等客人走了你再收。】
我看着屏幕打了几个字又删掉。
隔着客房的门板，热闹和孤独被划成两个世界。
我今年二十一。
我要去找一个不需要借住的家了。