第1章

1

我和妹妹同一年高考。

她是应届生，我是复读生。

这一年，全家都把她当玻璃人护着。

妈妈炖汤，爸爸整理错题。

弟弟打游戏都戴耳机，怕吵到她背单词。

而我像家里多出来的保姆。

弟弟半夜发烧，妈妈让我请假陪他去医院，哪怕那天是我第一次模考。

妹妹晚自习饿了，我要煮粥送去学校。

我说卷子还没写完，妈妈皱眉：“你都考过一次了，少学一晚能怎样？”

可我为什么复读，他们比谁都清楚。

去年高考最后一门前，爸爸出门时顺手把门反锁了。

他忘了家里还有一个我。

我砸门砸到指节出血。

等邻居叫来开锁师傅，考试已经开始四十分钟。

妈妈说我睡得太死。

爸爸说他忙得顾不上。

妹妹说：“姐，反正你成绩好，再来一年也没事。”

今年高考当天，全家开车送妹妹。

临走前，妈妈把垃圾递给我：“顺路扔了。”

我冒雨跑进考场时，监考老师问：“家长呢？”

我攥紧准考证，笑了笑。

“我没有。”

“他们在送家里的高考生。”

......

我坐进考场时，袖口还在滴水。

伞被他们全带走了，一把都没给我留。

雨水顺着手腕淌到答题卡边缘。

我深呼一口气，拼命集中注意力。。

这是我跪着求来的第二次高考。

去年前几门考完，我估过分。

只要英语正常发挥，总分能过七百。

后来，我要复读，妈妈骂我不知足，爸爸摔了我的书，说家里没钱供我折腾。

是我跪在奶奶门口一整夜，才换来这一年。

考完回家，雨还没停。

鞋里灌满了水，每走一步都发出黏腻的声响。

门刚推开，妈妈的声音就砸过来。

“你死哪去了？你妹妹高考这么辛苦，回来连口热饭都没有。”

我站在玄关，水从裤脚滴到地板上。

“我也去高考了。”

妈妈嘟囔着：“现在我说一句，她顶一句。”

我浑身湿透地站在空调风口下，冻的牙齿打颤，鼻尖酸得厉害。

可我不敢哭。

一哭，她又会说我扫兴。

客厅摆满了吃的。

糖醋排骨是妹妹爱吃的。

炸鸡翅是弟弟爱吃的。

香味钻进鼻腔，我才想起，从早上到现在，我只喝过半瓶水。

肚子不争气地叫了一声。

可他们没人听见。

或者听见了，也不在意。

我小心翼翼的坐到餐桌边，刚碰到筷子，妈妈一把打掉。

“没带你的份。谁知道你去哪野了？”

“要吃自己煮面。”

筷子掉在地上。

我弯腰捡起来。

我希望等谁说一句：“算了，坐下吃吧。”

可没有。

妹妹低头喝汤，弟弟啃着鸡翅，爸爸连眼皮都没抬。

我把筷子放回去，小声说：“我去考试了。”

“行了。”妈妈把排骨夹进妹妹碗里。

“一天到晚跟家里不亲，出去野惯了，还怪别人没给你留饭？”

我脸上一阵发烫，转身进厨房，给自己煮了一碗白水面，煎了一个鸡蛋。

刚端出来，弟弟看了一眼：“我想吃那个蛋。”

爸爸的筷子立刻伸进我碗里。

可弟弟咬了一口，就把鸡蛋扔进垃圾桶。

“怎么是溏心的？不知道我不吃溏心吗？”

妈妈抬手拍了下我的后脑勺。

“你弟弟从小不吃溏心，你一点都不上心。”

我低下头，咬了一口面。

吞下去时刮得嗓子生疼。

饭桌那边，妹妹说数学最后一题没写完。

妈妈立刻放软声音：“没事，宝贝已经很棒了。”

爸爸也说：“考完就别想了，好好休息。”

我握着筷子，指节发白。

“你们不问问我考得怎么样吗？”

客厅安静了一瞬。

妈妈冷笑：“你要真优秀，至于复读？”

我心口猛地一缩。

“那不是因为去年爸......”

“够了。”爸爸重重放下杯子。

“都一年了，你怎么还这么心眼小？最后不是也让你复读了吗？”

最后。

他毁掉我一次高考，又把这一年说成施舍。

妈妈突然想起我。

“清澜，你复读过，有经验。”

“明天帮你清夏筛学校，再给知野整理学习资料。”

我看着她：“我今天也刚考完。”

她皱眉：“所以呢？考完了不正好有空？”

那句“我也累”在喉咙里滚了几遍，最后还是咽回去。

我轻声说：“知道了。”

晚上，我估分。

七百二十一。

我手抖着把截图发进家庭群。

没人回。

十分钟后，妹妹发语音。

“妈，我想去看演唱会，能不能帮我抢票？”

妈妈秒回：“当然，宝贝想去就去。”

爸爸说：“链接发来。”

弟弟跟上：“我也帮。”

我盯着屏幕，眼睛酸到发疼，却一滴泪都掉不下来。

我翻出去年那张准考证。

边角发皱，像我被困在门后的那一天。

去年，他们耽误我一次。

今年，我不会重蹈覆辙了。