我和妹妹同年高考。
她是应届生,我是复读生。
全家把她当玻璃人护着。
妈妈炖汤,爸爸整理错题。
弟弟打游戏都戴耳机。
只有我像多出来的保姆。
弟弟半夜发烧,我请假陪他去医院,错过第一次模考。
妹妹晚自习饿了,我冒雨煮粥送去。
妈妈说:“你都考过一次了,少学一晚能怎样?”
可我复读,是因为去年最后一门前,爸爸出门顺手反锁,忘了家里还有我。
我砸门砸到指节流血,赶到时考试已开始四十分钟。
今年高考,全家开车送妹妹。
临走前,妈妈把垃圾递给我:“顺路扔了。”
我冒雨跑进考场,监考问:“家长呢?”
我攥紧准考证笑了。
“他们在送家里的高考生。”
1
我和妹妹同一年高考。
她是应届生,我是复读生。
这一年,全家都把她当玻璃人护着。
妈妈炖汤,爸爸整理错题。
弟弟打游戏都戴耳机,怕吵到她背单词。
而我像家里多出来的保姆。
弟弟半夜发烧,妈妈让我请假陪他去医院,哪怕那天是我第一次模考。
妹妹晚自习饿了,我要煮粥送去学校。
我说卷子还没写完,妈妈皱眉:“你都考过一次了,少学一晚能怎样?”
可我为什么复读,他们比谁都清楚。
去年高考最后一门前,爸爸出门时顺手把门反锁了。
他忘了家里还有一个我。
我砸门砸到指节出血。
等邻居叫来开锁师傅,考试已经开始四十分钟。
……
2
第二天早上,妈妈把二十块钱拍在桌上。
“我们带清夏去买上大学的东西,你在家打扫卫生。”
“再去市场买点鱼虾肉蛋,中午做了。”
我盯着那张皱巴巴的二十块,飞快算了一遍。
“这些不够吧。”
妈妈拎起包。
“你不会自己想办法?买个菜还要我教?”
门关上后,屋里一下安静下来。
我洗碗、拖地,干了两个小时。
快到中午,我去了菜市场。
鱼虾肉蛋装进袋子时,摊主报数:“一百三十六。”
我从零钱包里抽钱,手指在那几张钱上停了很久。
那是我一点点省出来的。
我经常不吃早饭,中午就两个馒头,晚上饿得胃疼就灌水。
……