第1章

第 1 章

家里换智能锁那天，全家人挨个录指纹，轮到我时妈妈的电话响了：

"下次再给你录，反正你记个密码也能进。"

我专门记了备忘录，六位数，我妈生日。

从那之后我用密码进出，我妈也没再提过补录的事。

直到我进了省级青年设计大赛决赛，需要带原稿去现场答辩。

下午三点截止入场，我中午十一点赶回家取作品集。

站在门口按密码，连续三次显示错误。

我给妈妈打电话，她在陪哥哥上外教课：

"晚点再说，你哥这节课两千八，中途打断老师要扣课时的。"

我给爸打，他在少年宫门口等妹妹下舞蹈课。

"我走了谁接她？你再想想别的办法。"

我蹲在门口给参赛组委会打了三个电话申请延时，全被驳回。

晚上九点他们回来开了门，妹妹穿着新买的演出鞋在客厅转圈。

哥哥举着平板看外教发的课后视频。

妈妈把新密码贴在冰箱上，冲我说："以后记这个就行。"

没有人问我比赛怎么样了。

我盯着冰箱上那张纸条看了很久。

六个数字，前三位是哥哥的生日，后三位是妹妹的。

那天晚上我把行李收进了二十寸的登机箱。

六位密码锁得住一个家，但锁不住一个决定离开的人。

......

"见安，你那个什么比赛，到底去没去？"

妈妈的声音从厨房飘过来，隔着油烟机的嗡嗡声，像隔了一整个世界。

已经过了五天。

五天前我蹲在家门口十个小时，膝盖压麻了换另一条腿，组委会的电话从拒绝到不再接听。

五天了，她才想起来问。

"没去成。"

"啊？那你不会找人帮你拿？"

"门锁了，密码改了，没人告诉我。"

"你这孩子，什么事都怪到别人头上。"

她端着一盘红烧排骨出来，筷子夹了最大的一块放进哥哥碗里。

"苏铮，多吃点，你最近篮球训练太累了。"

哥哥接过去，咬了一口，嘴里含混不清：

"妈，周六那个外教课我想加一节口语专项。"

"多少钱？"

"三千二。"

妈妈连眉头都没皱："行，回头我转给你。"

三千二。

我那个省级设计大赛的决赛，如果我到场答辩拿了奖，奖金是一万五。

我在手机备忘录里算过。

但这笔账，在这张饭桌上永远不会被提起。

妹妹苏念从房间里蹦出来，头上顶着新编的麻花辫，演出鞋在地板上嗒嗒响。

"妈妈你看，陈老师今天教了新的组合，我跳给你看！"

她在客厅转了一圈，裙摆飞起来像一朵小花。

妈妈放下筷子鼓掌：

"好看好看，我们念念跳得最好了。"

爸爸从书房探出头：

"什么？念念要表演？等等我拍视频。"

他掏出手机，调好角度，喊了一声"开始"。

整个客厅变成了妹妹的舞台。

灯光打在她身上，手机镜头追着她转。

而我坐在饭桌旁边，面前的碗里只有白饭和半块豆腐。

排骨被分完了。

哥哥碗里三块，妹妹碗里两块。

我没有。

不是刻意不给。

是没人记得给。

"见安，吃完把碗洗了啊。"

爸爸头也不回地说了一句，手机还对着妹妹在录。

"好。"

洗碗的时候，我看着冰箱上那张纸条。

六个数字，哥哥生日的月份和日期，妹妹生日的月份和日期。

贴了五天了，边角都没卷。

我原来设的密码是妈妈的生日，用了三个月，她改了都没通知我。

新密码里有哥哥，有妹妹。

没有我。

连密码都在提醒我，这个家的排序里，我排在最后。

不对，不是最后。

是编外。

手机震了一下。

班级群里，辅导员发了一条通知：

"省级青年设计大赛决赛结果已出，本校无人获奖。”

“苏见安同学因未能出席答辩，成绩作废。"

下面有几个同学发了问号。

有人@我：

"见安姐你怎么没去啊？你那个作品集我们都看过，稳拿一等奖的。"

我退出群聊，没有回复。

把手机屏幕扣在桌面上。

客厅里妹妹还在跳，音乐从蓝牙音箱里放出来。

哥哥窝在沙发上刷手机，脚翘在茶几上，新买的限量球鞋正对着我。

那双鞋两千六，上周哥哥发了条朋友圈，妈妈秒赞加转发。

同一天，我的作品入围省级决赛，我把通知截图发到家庭群里。

没有人回复。

过了四个小时，妹妹在群里发了一段舞蹈视频。

妈妈回了十一个字：

"太棒了宝贝，妈妈看了三遍！"

我那条消息，像一颗石头扔进了深井，连回音都没有。

晚上回到房间，行李箱还在床底。

五天前那个晚上我收拾好的，二十寸登机箱，衣服叠得整整齐齐。

当时我想走。

但我没走。

因为那天晚上妹妹敲了我的门，探进来半个脑袋。

"姐，你今天是不是不开心？"

她的眼睛亮亮的，像小动物。

我说没有。

她说："那你笑一个。"

我笑了一下。

她就跑走了，脚步嗒嗒嗒的。

那一下让我停住了。

我想，再等等吧。

也许只是我太敏感了。

也许他们只是忙，只是忘了。

下一次会不一样的。

但现在是五天后。

没有人问过我那天怎么回的学校。

没有人知道我蹲在门口时给三个人打了电话。

三个人，没有一个来开门。

我把行李箱从床底拖出来，拉开拉链检查了一遍。

证件在，存折在，一沓现金在。

够买一张单程票。