家里换智能锁那天，全家人挨个录指纹，轮到我时妈妈的电话响了：
"下次再给你录，反正你记个密码也能进。"
我专门记了备忘录，六位数，我妈生日。
从那之后我用密码进出，我妈也没再提过补录的事。
直到我进了省级青年设计大赛决赛，需要带原稿去现场答辩。
下午三点截止入场，我中午十一点赶回家取作品集。
站在门口按密码，连续三次显示错误。
我给妈妈打电话，她在陪哥哥上外教课：
"晚点再说，你哥这节课两千八，中途打断老师要扣课时的。"
我给爸打，他在少年宫门口等妹妹下舞蹈课。
"我走了谁接她？你再想想别的办法。"
我蹲在门口给参赛组委会打了三个电话申请延时，全被驳回。
晚上九点他们回来开了门，妹妹穿着新买的演出鞋在客厅转圈。
哥哥举着平板看外教发的课后视频。
妈妈把新密码贴在冰箱上，冲我说："以后记这个就行。"
没有人问我比赛怎么样了。
我盯着冰箱上那张纸条看了很久。
六个数字，前三位是哥哥的生日，后三位是妹妹的。
那天晚上我把行李收进了二十寸的登机箱。
六位密码锁得住一个家，但锁不住一个决定离开的人。