第1章

1

我离开苗寨十九年了。

十九年，我学会了普通话，学会了做本地菜，学会了在他们周家人面前不穿民族服饰。

唯一没学会的，是怎么让我丈夫周明远回家。

今天是女儿的穿银仪式，我攒了半年工资，回寨子里找老银匠为她打了一顶银冠。

仪式开始一个多小时，周明远没有到场。

上百个电话打过去，只有一句自动回复：在加班。

女儿起身十三次又坐下，摸着发髻上的银梳，始终念不出那句“感谢阿爸为我打的银冠”。

我终于忍不住离席出门。

却看到隔壁的高定婚纱店里，周明远和他的青梅白露并肩站着。

白露的女儿穿着百万婚纱，对他们深鞠躬。

“谢谢爸爸妈妈为我准备的嫁妆。”

他护着白露的肩，笑得眉眼温柔，像极了十九年前娶我时的样子。

我站了很久，久到婚纱店的导购朝我看了一眼，大概觉得我像个迷路的乡下人。

然后我转身，回到女儿的席上，帮她正了正银冠。

"走吧宝贝，咱不等了。"

"阿妈突然想通了，就按你之前说的办吧。"

......

“阿妈，你真的舍得走吗？”

女儿小瑜仰起头看我。

她的眼眶很红，手指绞着那件苗族百褶裙。

“没有什么是舍不得的。”

我拿过桌上的湿纸巾，一点点擦掉她眼角的泪痕。

“可是阿爸他......”

“他不是在加班吗。”

我打断了她的话，语气平静。

我把那顶银冠从她头上摘下来，放回防尘袋里，银片碰撞，发出清脆的声响。

“阿妈，我刚刚在窗户里，看到阿爸给白阿姨擦眼泪了。”

小瑜的声音很轻，是在试探我的底线。

“嗯，我看到了。”

“那件婚纱好漂亮，上面全是碎钻。”

小瑜低下头，看着自己脚上洗的发白的布鞋。

“你以后会有更好的。”

我牵起她的手，转身往餐厅外面走。

就在我们快要走到路口时，包里的手机震动了起来，屏幕上闪烁着明远两个字，我按下接听键，没有说话。

“南音，你们在哪？”

“我刚刚开完会，现在赶过去还来得及吗？”

周明远的声音从听筒里传出来，透着疲惫。

“不用了，仪式已经结束了。”

我看着马路对面的红绿灯。

“怎么结束的这么快？”

“不是说要走什么复杂的流程吗？”

他轻笑了一声，觉得这只是一场无足轻重的儿戏。

“没有我在场，流程走不下去。”

“你又在闹什么脾气？”

他的语气瞬间沉了下来，带着几分不耐烦。

“我没闹脾气。”

“南音，我今天真的很忙，公司临时有个大项目要跟。”

“我总不能为了一个仪式，把整个团队都晾着吧？”

“白露女儿的婚纱好看吗？”

我问他。

电话那头陷入了长达十秒的死寂。

“你跟踪我？”

周明远的声调拔高了一度。

“我们在隔壁餐厅吃饭，透过落地窗看到的。”

“南音，你能不能别总是这么敏感？”

“白露一个单亲妈妈，带个女儿不容易。”

“琪琪马上要订婚了，非要拉着我来长长眼，我总不能拂了孩子的面子。”

“所以你就可以拂了你亲生女儿的面子。”

“小瑜才十八岁，以后有的是机会办仪式！”

“琪琪是一辈子就结这一次婚，孰轻孰重你分不清吗？”

他叹了口气，又恢复了温和。

“好了，别生气了，我让助理给小瑜订了一个蛋糕，晚上回去补偿她。”

“随便你。”

我挂断了电话。

把手机塞回包里，我招手拦下了一辆出租车。

“师傅，去明珠苑。”

小瑜坐在后排，紧紧抱着装银冠的盒子，一路上都没有再说话。

回到住了十九年的家，我径直走进卧室，从柜子最底层拖出了一个行李箱。

“阿妈，我们现在就收拾东西吗？”

小瑜站在门口，眼神里有隐隐的期待。

“嗯，只带你的证件和必需品。”

我拉开衣柜，看着里面挂满的素色长裙和职业套装。

这些都是周明远按照他的喜好，一点点把我改造成的城里人模样。

我一件都没有拿。

我从箱子夹层里摸出一张泛黄的银行卡，那是阿爸临终前留给我的，里面存着我这些年偷偷接私活攒下的钱。

“去把你书桌抽屉里的体检报告带上。”

我转头对小瑜说。

她愣了一下，随即点了点头。

我把那张签好字的离婚协议书，平平整整的放在了床头柜上。

就在我拉上行李箱拉链的那一刻，客厅的大门突然传来密码锁开启的声音。