第1章

第一章

一针换一命，代价是右手终身残疾

我救了一个人，却成了罪人。

六十七岁的老中医，为救瘫痪外卖员，扎了最后一针。

那针让他站了起来。

那针让我的右手再也动不了。

那针还让我儿子——我亲手养大的儿子——站到了我的对面。

明天法庭上，他会告诉所有人：我爸的针灸，没有科学依据。

而他知道的一切，都是我教的。

……

我干了四十年中医，今天要进去了。

前门堵着执法，后门通着坐牢。一碗药的距离，中间站着个瘫痪的外卖员。

他叫李东，二十三岁，从六楼摔下来，脊柱断了。

医生说手术费三十万，脊髓损伤不可逆，让家属准备后事。

他弟弟李北跪在守仁堂门口，额头磕在石板上，咚、咚、咚。

我把他拉起来，看了片子。断裂在胸椎十一节，没有完全横断，有救。古法透穴刺法，《针灸甲乙经》里写过，只是没人敢用了。

敢用的人四十年，我算一个。

但有人盯着我。

葛正华，卫健执法队的，白衬衫，公文包，笑都不笑。他盯了我大半年，等的就是这个——非法行医，抓现行。账已经封了，资质也冻了。我徒弟小满抱着一摞档案，手在抖。

“师父，别开门。”

我没听。走到诊台前，掏出那套跟了我四十年的银针。

祖父留下的，握在手里发凉。

四十年了，我治好过三万多人。

没治好的那些，名字到今天都记得。

门外开始砸门。

我对李北说：“从后门出去。”

我收好针，揣进怀里。小满咬着嘴唇，开了后门的锁。

我说：“执法走前门，病人走后门。两条路，不冲突。”

前门在响，后门开着一条缝。针贴着胸口，凉的。

这步走出去，就回不了头了。