一位经验丰富的老中医，为拯救瘫痪的外卖员，不惜冒着非法行医的风险施针。然而，这一针不仅让他的右手永久残疾，更让他陷入法与情的漩涡：亲儿子在法庭上以科学之名质疑他，执法部门步步紧逼，病患家属的期待与信任……一针之后，善与恶、罪与救赎，终需一个交代。
一针换一命，代价是右手终身残疾
我救了一个人，却成了罪人。
六十七岁的老中医，为救瘫痪外卖员，扎了最后一针。
那针让他站了起来。
那针让我的右手再也动不了。
那针还让我儿子——我亲手养大的儿子——站到了我的对面。
明天法庭上，他会告诉所有人：我爸的针灸，没有科学依据。
而他知道的一切，都是我教的。
……
我干了四十年中医，今天要进去了。
前门堵着执法，后门通着坐牢。一碗药的距离，中间站着个瘫痪的外卖员。
他叫李东，二十三岁，从六楼摔下来，脊柱断了。
医生说手术费三十万，脊髓损伤不可逆，让家属准备后事。
他弟弟李北跪在守仁堂门口，额头磕在石板上，咚、咚、咚。
我把他拉起来，看了片子。断裂在胸椎十一节，没有完全横断，有救。古法透穴刺法，《针灸甲乙经》里写过，只是没人敢用了。
……
李北临走把病历又从后门递进来，手抖得纸页哗哗响。
县医院的结论：胸椎十一节骨折，脊髓损伤，术后功能恢复率低于百分之十五。十五个百分点，剩下八十五是轮椅。
我没说话，直接跟着李北出了后门。
巷子窄，贴墙根走，绕过前门那群人。
打了辆车，去城南。
出租屋在六楼，没电梯。爬上去膝盖在叫——六十七了。推开门，霉味扑面。李东躺在床上，眼睛半睁半闭，喉咙里含混地哼。
老李守在旁边，我让小满找来的，以前开过诊所，懂点基础。
“体温37.8，心率92，下半身没知觉。”
我坐到床边，搭脉。脉象沉涩，气血堵死了，但底子还在。
二十三岁的身体，扛得住。
“李东，听得见吗？”
嘴唇动了动，没出声。
“我现在给你扎针，扎了可能有用，也可能没用，觉得疼就哼一声。”
他眨了一下眼。
我打开针包，选了四个穴：命门、脊中，还有两旁两个夹脊穴，透穴刺法，祖父教我的时候说过：差一毫，就是另一条命。
……