我爸在巷子口卖了二十年包子，手上全是烫伤的疤，免费教了十几个穷孩子揉面。
谢明远学成后开了连锁早餐店，第一件事就是举报我爸的铺子卫生不达标。
后来他的中央厨房吃出食品安全事故，拎着两条中华跪在我家早点摊前求我爸出山救场。
我只是把蒸笼盖子一掀，热气糊了他一脸：“谢老板，我们这小摊子配不上您。”
1
我爸在巷子口卖了二十年包子，手上全是烫伤的疤，免费教了十几个穷孩子揉面。
谢明远学成后开了连锁早餐店，第一件事就是举报我爸的铺子卫生不达标。
后来他的中央厨房吃出食品安全事故，拎着两条中华跪在我家早点摊前求我爸出山救场。
我只是把蒸笼盖子一掀，热气糊了他一脸：“谢老板，我们这小摊子配不上您。”
......
早上八点，门口突然停了两辆白车。
市场监管局的人鱼贯而入，领头的是个年轻人，手里拿着一份文件。
“靳师傅，有人实名举报你的铺子无证经营，卫生条件不达标，请配合检查。”
我爸手上沾着面粉，愣了一下，在围裙上擦了两把。
“我这铺子开了二十年，证照齐全，你们可以查。”
检查的人里里外外翻了一遍，后厨、储物间、冰柜，连下水道都看了。
结果什么问题都没有。
证照齐全，卫生达标，食材进货渠道也正规。
领头的年轻人脸色有些挂不住，但还是开了张单子。
……
2
整改通知贴出去后，那几个学手艺的年轻人都不敢来了。
有个叫小马的孩子，老家在山里，爹妈种地供他读到初中就辍学了。
他在工地上扛了两年水泥，攒了点钱想学门手艺回去开个包子铺。
我爸没收他钱，还管饭，手把手教了他两个多月。
小马站在铺子门口，搓着手不敢进去。
“靳叔，我......我是不是不能来了？”
我爸正在揉面，手上动作没停。
“进来，怕什么。”
“可是那个通知......”
“通知是通知，我又不是收徒弟，我教邻居小孩做包子犯什么法？”
小马这才低着头进来了，站在案板旁边不敢动手。
我爸把一团面塞到他手里。
“揉，使劲揉，今天教你调肉馅。”
我在旁边看着，鼻子直发酸。
……