第1章

1

爸爸把二十年前的全家福送去做AI修复，准备挂在新房客厅。

修复师发来预览图时，全家都围在电视前看。

照片里，爸爸妈妈年轻，弟弟妹妹年幼，外婆坐在中间笑得慈祥。

唯独我站过的位置，被AI补成了一盆绿植。

修复师不好意思地解释：

“原图这里太糊了，系统判断不是人像。”

妈妈笑了笑：

“没事，这样画面还干净点。”

妹妹看了我一眼，小声说：

“姐，你别介意，AI又不是故意的。”

我没说话。

因为这不是第一次。

从幼儿园亲子照到家族纪念册，我总是模糊的、缺角的、可以被裁掉的那一个。

手机弹出一条通知。

国家图像档案修复中心录用了我，岗位是“失踪人口影像复原师”。

我看着屏幕上那盆绿植，忽然笑了。

他们让AI删掉我。

我偏要去把所有被删掉的人，一个个修回来。

......

“照微，你站开一点，挡着电视了。”

我往旁边挪了半步，手里还端着水果盘。

电视屏幕上，是爸爸从老相册里翻出来的那张全家福。

二十年前拍的，外婆七十大寿，家里人都穿得很正式。

原图里我站在妈妈身后，只露了半张脸。

修复师说这张照片适合做高清放大，挂在新房客厅很有年代感。

爸爸很满意。

“这张好，四代人都在，热闹。”

他说“都在”的时候，我下意识看了一眼屏幕。

预览图加载出来的那一刻，客厅安静了一瞬。

外婆坐在正中间，爸爸妈妈站在她身后，弟弟许景和坐在爸爸腿上，妹妹许明岚抱着外婆的胳膊，笑得像年画娃娃。

我原本站的位置，变成了一盆绿植。

叶子油亮，摆得很自然，像它从来就在那里。

修复师隔着视频有点尴尬：“不好意思啊，原图这个地方太糊了，系统没识别出人脸，自动补成了背景，我可以再手动调整一下。”

妈妈很快笑了笑：“不用了吧，这样挺好，画面还干净点。”

弟弟咬着苹果，含糊地说：“确实，不然那块黑乎乎的，看着怪。”

妹妹看了我一眼，小声说：“姐，你别往心里去，AI也不是故意的。”

我把水果盘放到茶几上，没说什么。

爸爸把预览图反复看了两遍，问修复师：

“那就按这个做，尺寸一米二乘八十，能不能再把明岚小时候那边调亮一点？”

修复师说可以。

没人问被补成绿植的那个人，要不要调回来。

我站在沙发后面，看着那张“完整”的全家福，忽然想起很多旧照片。

幼儿园亲子运动会，我跑在最前面，后来洗出来的照片只剩下爸爸牵着弟弟过终点。

小学毕业照，妈妈说家长席太乱，让我别买放大版。

高三成人礼，班主任让父母给孩子写信，妈妈临时从车里抽了一张购物小票，在背面写了八个字：好好学习，别想太多。

别想太多。

这句话像一块橡皮，擦了我很多年。

视频挂断后，爸爸把手机递给妈妈：“你跟设计师说一下，新房照片墙中间就放这张。”

妈妈点头，又想起什么似的看向我。

“照微，厨房锅里炖着汤，你去看一下，别糊了。”

我转身进厨房。

汤没糊。

糊掉的是我在这个家里的轮廓。

手机在这时震了一下。

发件人是“寻影计划项目办公室”。

【许照微女士，您的录用确认已生效。请于本月十八日前往西北图像档案修复基地报到。岗位：失踪人口影像复原师。】

今天是十三号。

还有五天。

我盯着那行字看了很久，把手机扣在灶台边。

客厅里，妈妈正在和妹妹讨论照片墙要不要再加几张她舞蹈比赛的照片。

爸爸说：“景和那张篮球赛夺冠照也放上，男孩子嘛，精神。”

我低头关了火，把汤盛出来。

五天。

不能再多了。