第1章

1

我发现家庭群解散，去问妈妈。

她把牛奶递给妹妹，语气自然。

“你弟新建了一个群。”

“你平时又不爱说话，就没拉你。”

“真有大事，家里肯定会通知你。”

我点了点头。

我不想吵架，让我最挂念的外婆担心。

我是外婆带大的。

我刚出生时，爸妈差点把我送人。

是外婆抱着我不肯松手。

后来他们说工作忙，把我送去外婆家，一送就是十年。

所以我觉得，爸妈知道外婆对我有多重要。

可今天，我正在公司准备升职演讲。

表姨忽然打来电话。

“清清，你怎么还没回来？”

“你外婆刚走了。”

“她一直等着你，眼睛都没闭上。”

我赶到殡仪馆时，弟弟手机屏幕还亮着。

新群里，爸爸最后一条消息是：

【外婆快不行了，你俩尽快回来。】

当天，我接受了公司外派。

妈妈发信息问我：

“你弟拉你进新群，你怎么退了？”

我没有回复。

加不进去的群没必要硬加。

不通知我的家，也没必要再回。

......

外婆去世后的三天，我在家一句话都没说。

也没人跟我说话。

直到晚饭时，妈妈给妹妹夹排骨，忽然抬头看我。

“清清，你那个升职演讲，后来怎么样了？”

筷子碰到碗沿，我手指一抖，热汤洒在虎口上。

皮肤红了一片，我却感觉不到疼。

“没讲成。”

妈妈放下筷子，皱着眉。

“那你不会找领导通融一下？”

“外婆去世这么大的事，公司还能不讲人情？”

我喉咙酸的发疼，咽了两次口水，才出声。

“嗯。”

妈妈还在说。

说我没能力，说我不争气。

我低着头，把饭一口口往嘴里塞。

米饭明明是淡的，咽下去却咸得发苦。

眼泪砸进碗里，我又想外婆了。

她从来不问我有没有出息。

只会摸着我的头问。

“清清，累不累？”

弟弟从房间出来。

“妈，我电脑带不动游戏了，想换新的。”

妈妈放下筷子。

“多少钱？”

“八千六。”

“链接发我。”

我想起外婆给我的存折。

里面有三千块。

她说让我买套好西装，升职之后穿得好看一些。

后来妈妈说殡葬费周转不开，先借走了。

到现在，她没还。

爸爸喝了口汤。

“没升就没升吧，你还年轻。”

“家里现在事多，别总盯着工作。”

妈妈立刻接上。

“周五请个假，去酒店帮你姑姑盯寿宴。”

“你妹妹约朋友看电影，你弟要上课，你比较稳妥。”

我愣住。

“什么寿宴？”

爸爸也怔了一下。

“你姑姑六十大寿啊，群里说一周了。”

他说完，像是才想起什么。

“哦，忘了，你不在那个群。”

客厅安静了一秒。

我的心跳声都撞在了耳膜上。

我深吸一口气，抬头看爸爸。

“那把我也拉进去吧。”

“以后这种事，我也能提前知道。”

妹妹放下碗，声音软软的。

“姐，你不是要忙工作吗？”

“拉进去怕打扰你。”

妈妈点头。

“该你知道的事，你早晚能知道。”

热气扑到脸上，我却浑身冰冷。

有事会告诉我。

外婆闭不上眼的时候，他们在想什么呢？

饭后，我给妈妈发消息。

“妈，我想跟你聊聊。”

十分钟。

二十分钟。

都没有回复。

我出去倒水时，看见妹妹抱着手机笑。

我看见群里妹妹说：明天我要穿白裙子。

妈妈秒回。

“妈妈明早给你熨。”

我端着水杯的手一软，冷水洒在睡裤上。

回房间时，我被门口的纸箱绊了一下。

脚趾磕在箱角，疼得我弯下腰，眼泪控制不住的往下流。

我扶着门框站稳，环顾了一圈这个所谓属于我的房间。

床尾堆着妈妈的旧账本。

衣柜里塞满妹妹的裙子。

书桌下放着弟弟不要的球鞋。

连窗台上，都摆着爸爸没地方放的茶具。

我的东西被挤在最下面那个抽屉里，半拉开，还关不严。

我的衣服只剩最下面半格。

可妈妈还总说。

“清清，你房间怎么这么乱？”

乱的从来不是我。

是他们把不想看见的东西，都塞进我的位置里。

手机又亮了。

是公司邮件。

【是否确认接受外派？】

我盯着那行字，耳边响起外婆的声音。

“清清，你刚出生那会儿，他们差点把你送人。”

“幸好外婆抱住了。”

是啊。

我从出生那天起，我就一直站在他们家门外。

客厅里，妈妈又喊。

“清清，周五早点去酒店。”

我擦干脸上的泪水，点下确认。

这一次，不用他们通知我。

我自己走。