第1章

1

我回来侯府三年，终于等到修族谱。

父亲说，明日秋祭之后，我就能以沈家嫡女的身份进祠堂磕头。

夜里，我怕礼数出错，偷偷去了祠堂。

新族谱已经摆在供案上。

嫡女那一栏，写的仍是沈照萤。

我的名字夹在最后一页，旁边小字标着：

外养女，暂居府中。

我站了很久，把那页纸撕下来，藏进袖口。

第二日秋祭，满府宾客都在。

父亲让我给沈照萤让位。

我点头，跪在祠堂门口，当众磕了三个头。

“沈侯爷，我不入你家的谱了。”

“我今日来，是替我娘迁牌位。”

......

永宁侯府的祠堂，平日里不许人靠近。

我回来三年，只在门外磕过两次头。

一次是刚入府，父亲牵着我站在祠堂外，说里面供着沈家列祖列宗，等择了吉日，再带我进去认祖。

第二次是去年除夕，沈照萤病了，祖母怕她冲撞香火，让我替她在门外守了一夜灯。

那夜雪下得很大，我跪在廊下，听见祠堂里传来沈照萤的声音。

她喊我娘的牌位：

“母亲，照萤又来陪您了。”

门缝里透出一点烛火。

我把手伸过去，碰不到。

今年秋祭前，父亲终于松口。

“清芜，明日过后，你便是正经写入族谱的沈家女儿。”

他当时坐在书房里，手边摆着新裁的祭服。

那衣裳是藕荷色，领口压了细细的银线。府里绣娘说，这是嫡女祭祖才用的纹样。

我接过衣裳时，指腹按在银线上，没敢用力。

父亲看着我，语气比往常温和些。

“这三年，委屈你了。”

我摇头，说不委屈。

这话说出来，连我自己都觉得薄。

但我等这一天等得太久，久到不想在最后一夜生出半点错乱。

入夜后，我把祭服叠好，又照着嬷嬷白日教的礼数练了一遍。

一拜祖宗，二拜父母，三拜宗祠。

练到第三遍，我还是不放心。

丫鬟青禾在旁边劝慰我：“姑娘，明日有礼官在，不会出错的。”

我问她：“若我进去时，先拜哪边？”

青禾没答上来。

她是父亲半年前拨到我院里的，原先在沈照萤身边做二等丫鬟。

沈照萤那边的人，最会说“姑娘别急”。

我没再问，披了件斗篷出了院。

祠堂外的灯还亮着。

守门的小厮不在，只有门边放着一盏冷茶。

我推门进去时，供案上的香已经烧到一半。

新族谱摆在正中，边角压着一枚玉镇纸。

我走过去，先看见父亲沈怀邺三个字。

接着是祖母，往下是我那位早逝的母亲顾蘅。

再往下，嫡长子沈砚辞。

嫡女，沈照萤。

那三个字写得极工整。

墨色新，纸也新。

我盯着那一行，手在袖中停了半晌。

然后一页一页往后翻。

庶支，旁支，早夭，外嫁。

最后一页，压着一张薄纸。

沈清芜。

旁边小字写着：外养女，暂居府中。

我把那张薄纸抽出来。

纸很轻，轻到不像一个人的归处。

母亲的牌位不在正龛。

我找了好一会，才在偏龛下层看见她。

顾氏蘅娘。

没有“沈顾氏”。

没有“永宁侯夫人”。

我伸手去扶那块牌位，木头背面凹凸不平。

烛光偏过去，照出几道新旧不一的刮痕。

原本应是刻着字。

有人用刀刮过。

门外忽然传来脚步声。

我把牌位放回去，撕下族谱最后那张薄纸，折好塞进袖里。

沈砚辞进来时，身后跟着两个小厮。

他看到我站在供案前，脸色先变了。

“清芜，你怎么在这里？”

我看着他，没有行礼。

“哥哥也来练礼数？”

沈砚辞视线落到族谱上。

他走过来，伸手就要合上。

我按住族谱边角。

“别合，我已经看完了。”

他的声音低下去：“明日秋祭，族老和温国公府的人都会来。你有什么话，过了明日再说。”

“过了明日，沈照萤就是族谱上的正经嫡女了吧？”

沈砚辞唇线绷紧。

“只是暂时。”

我问：“暂时是多久？”

他没答。

我把袖中的薄纸拿出来，展开给他看。

“这也是暂时？”

沈砚辞的脸色更差。

他没有看我，只盯着那行“外养女”。

“清芜，父亲有难处。”

“我的名字只是入个族谱有什么难处？”

“照萤在沈家十几年，突然改族谱，外人会怎么想？”

我把纸叠回去。

“那我呢？”

沈砚辞看了我一眼。

他大概想说“你是我亲妹妹”，也可能想说“我会补偿你”。

这些话从前他都说过。

我把那页纸塞回袖中，转身往外走。

他伸手拦我。

“族谱上的东西，不能随便拿走。”

我停住。

“这上面写的是我，为何不能拿走？”

他手指动了下，最后没拦。

我跨出祠堂门槛时，听见他在身后说：

“清芜，明日别胡闹。”

夜风从廊下穿过来，吹得灯笼晃了一下。

我回头看他。

“哥哥，你是怕我闹，还是怕我当众说开？”