第1章

1

我有惊恐障碍。

医生说，药不能断。

可家庭聚餐那晚，我发作到手脚发麻，翻遍包也找不到药。

苏曼趴在我哥肩上笑。

“姐，我把药换成薄荷糖啦。”

“医生不是说你要学会靠自己吗？”

我哥一边给她顺气，一边看着我皱眉。

“别吓人，大家都在吃饭。”

我妈也沉下脸。

“你每次都这样，非要让全家围着你转？”

我咬开那颗薄荷糖。

甜得发苦。

小时候我怕黑，她们把我锁进楼梯间。

我怕人多，她们把我推到亲戚桌前唱歌。

我每次崩溃，他们都说是为了我好。

后来我学会了忍。

忍到现在，他们还觉得我能继续忍。

饭桌上，苏曼撒娇说想住我的房间。

我妈立刻说：“你姐东西少，明天就让她挪。”

我点点头。

“好。”

他们愣了一下，像没想到我这么听话。

第二天早上，我把钥匙放在餐桌上。

行李箱里，只有证件和真正的药。

门关上时，我哥打来电话。

“你去哪？”

我看着医院进修通知。

“去一个没人替我停药的地方。”

......

那颗薄荷糖在我嘴里化开的时候，我的手指还在抖。

惊恐障碍发作起来，心脏像被一只手攥住，越攥越紧。耳朵嗡嗡作响，手脚一寸一寸麻过去，连呼吸都成了要用尽全力才能完成的事。

我翻遍了包，药瓶在，里面却是一颗一颗白色的薄荷糖。

苏曼趴在我哥肩上，笑得眼睛弯成一条缝。

"姐，我把药换成薄荷糖啦。医生不是说你要学会靠自己吗？"

我哥一手给她顺背，一边皱眉看我。"别吓人，大家都在吃饭呢。"

我妈把筷子往桌上一搁，声音沉下来。"你每次都这样，非要全家围着你转才舒服是不是？"

我没说话。因为我说什么都没用。

我咬开那颗薄荷糖，甜味在舌尖炸开，然后一点点发苦。

我靠着椅背，闭上眼，用我练了十几年的法子——数呼吸。吸气四秒，屏住七秒，呼气八秒。

桌上的人继续吃饭，谁也没再看我一眼。苏曼给我哥剥了只虾，又给我妈夹了块鱼腹肉，嘴甜得像抹了蜜。

我缓过来的时候，后背全是冷汗。没有人问我一句"好点了吗"。

这很正常。在这个家里，我的发作叫"作妖"，我的恐惧叫"矫情"，我的求救叫"博同情"。

苏曼是我哥两年前带回来的女朋友。无父无母，嘴甜会来事，把我妈哄得团团转，没多久就被认作了干女儿。从她进门那天起，我妈看她的眼神，就比看我亲了十倍。

吃到一半，苏曼忽然放下筷子，撒着娇说："妈，我能不能搬来跟你们一起住呀？我一个人住公寓，晚上总害怕。"

我妈想都没想："住啊！住知知那屋，她东西少，明天就让她挪出来。"

知知，是我。

全家的目光齐刷刷落在我身上，等着我闹，等着我"作"。

我把嘴里最后一点薄荷糖咽下去。"好。"

桌上安静了一秒。他们都愣了一下，大概没料到我会这么听话。

那顿饭后来怎么吃完的，我不记得了。

我只记得回到房间，从抽屉最里面摸出了那张压了三天的纸——市第一医院心身医学科的进修通知。为期一年。在另一座城市。

我是三个月前偷偷报的名。我自己也是这家医院的护士，进修资格争了很久才争到。

通知上写着报到日期——五天后。

我盯着那行字看了很久，然后打开衣柜，开始想，我到底需要带走什么。

想来想去，其实没什么好带的。

这个家里，没有一样东西是真正属于我的。除了我的命，和我的药。