第1章

第 1 章

除夕夜，妹妹收到一辆新车，我却收到一张信用卡账单。

"你帮妈还一下，三万二，妈实在周转不开。"

这种话我听了二十三年。

从记事起，爸妈所有的难处都是对我说的。

跟亲戚闹翻了，找发高烧的我处理纠纷。

生意赔了，找刚贷款买房的我要钱。

半夜吵架摔东西，找孕五月的我劝架。

妹妹呢？妹妹永远在隔壁房间戴着降噪耳机追剧。

我问妈为什么什么都不告诉她。

妈说妹妹胆子小，说了她会做噩梦。

我不一样，我从小就像个大人。

今年过年，妹妹穿着妈新买的大衣回家。

妈笑着张罗了一桌子菜。

饭桌上，妹妹问我怎么又瘦了，

问我怎么一年到头也不买件新衣服。

妈替我回答，说我就是操心命，跟她一样。

不，操心命是你给我安的。

我放下筷子，把那张信用卡账单推了出去。

"这钱，找你小女儿还吧。"

......

"姐，你这话什么意思？"

妹妹的筷子停在半空，夹着一块红烧肉，油光在灯下晃了一下。

我妈比她反应快，伸手把账单往回推，压到我的碗碟底下。

"大过年的，说这个干嘛。"

她的声音不高不低，刚好够全桌人听见。

语调像在哄一个闹脾气的小孩。

"雾散，妈知道你最近压力大，等过完年，妈想办法把这钱还你。"

我爸坐在主位，没说话，闷头喝了口酒。

他不参与这种场面。

从小到大，所有需要开口的脏活都交给我妈，他只负责在最后补一句"听你妈的"。

我把账单从碗碟底下抽出来，重新放到桌面中央。

"妈，这不是还不还的问题。"

"这张卡的额度是我的，你刷了三万二，连招呼都没跟我打。"

我妈的表情没变，但她放筷子的动作重了一点。

"妈不跟你打招呼跟谁打？你妹妹那点工资够干嘛的，妈总不能让她跟着操心。"

"云开才工作第一年，你忍心让她背债？"

妹妹适时地低下头，小声说了句：

"姐，我下个月发了工资转给你。"

我妈立刻拦住她。

"转什么转，跟你姐客气什么。雾散，你看看，你妹妹也不是不懂事。"

一个不用出钱的承诺，一句及时的拦截。

我看着桌上那盘红烧肉。

我妈做了整整十二道菜，每一道都是妹妹爱吃的。

红烧肉要放冰糖，因为云开不吃老抽上色的。

鲈鱼要清蒸，因为云开觉得红烧的腥。

连米饭都特意换了东北五常大米，因为云开说南方的米太黏。

而我面前，是一碗她随手盛的蛋花汤。

这就是这个家。

我拨开蛋花，汤底什么料都没有。

"姐，你别不高兴了。"

妹妹放下筷子，绕过桌子坐到我旁边。

她挽着我的胳膊，把头靠在我肩上。

"明天我陪你去逛街，我给你买件新衣服，好不好？"

我妈在对面笑了。

"你看看你妹妹多贴心，你有什么不满足的？"

我低头看了看妹妹挽着我的那只手。

腕上戴着一只新的卡地亚手镯，玫瑰金的，小号。

专柜价三万八。

比那张信用卡账单还多六千。

"云开，你这镯子新买的？"

她晃了晃手腕，笑得很甜。

"过年妈给的红包，说让我自己挑个喜欢的。"

我妈刷了我的信用卡三万二，转头给妹妹包了个能买卡地亚的红包。

我忽然觉得那碗蛋花汤有点咸。

不是调料的问题。

"妈，你给云开包了多少红包？"

我妈愣了一下，然后笑着摆手。

"几个钱的事，至于吗？"

"你妹妹一个人在外面打工不容易，当妈的贴补一下怎么了？"

"你有嘉木呢，有房有车有孩子，日子过得好好的，还跟妹妹争这个？"

手机在这时震了一下。

老公发来一条微信：老婆，无双刚才说了一句完整的"爸爸新年快乐"，我录了视频，你看看。

附了一段三秒的视频。

三岁的女儿举着一个小橘子，奶声奶气地冲镜头喊。

老公在画外笑得声音都劈了。

他在出差，项目收尾，赶不上除夕。

我把手机扣在桌上，没回。

不是不想回。

是不想让他听出我声音不对。

我妈以为我在赌气，叹了口气。

"雾散，妈说句掏心窝子的话。"

"你从小就比你妹妹扛事，妈这些年确实亏欠你。"

"但你想想，妈要是什么都不告诉你，遇到难事找谁呢？"

"你是这个家的主心骨，妈是信你才找你。"

她伸手握了握我的手，掌心很暖。

"这钱妈记着，等手头宽裕了一定还你。"

"不急，啊。"

我爸终于开口，放下酒杯，清了清嗓子。

"听你妈的。"

我看着他们，忽然笑了一下。

"行。"

"不急。"

我妈松了口气，站起来去厨房端最后一道汤。

妹妹重新挽住我的胳膊，头靠在我肩上，用刷短视频的音量嘟囔了一句：

"姐你真好，我以后一定为你当牛做马。"

手镯在我袖口蹭了一下，冰凉的。