除夕夜，妹妹收到一辆新车，我却收到一张信用卡账单。
"你帮妈还一下，三万二，妈实在周转不开。"
这种话我听了二十三年。
从记事起，爸妈所有的难处都是对我说的。
跟亲戚闹翻了，找发高烧的我处理纠纷。
生意赔了，找刚贷款买房的我要钱。
半夜吵架摔东西，找孕五月的我劝架。
妹妹呢？妹妹永远在隔壁房间戴着降噪耳机追剧。
我问妈为什么什么都不告诉她。
妈说妹妹胆子小，说了她会做噩梦。
我不一样，我从小就像个大人。
今年过年，妹妹穿着妈新买的大衣回家。
妈笑着张罗了一桌子菜。
饭桌上，妹妹问我怎么又瘦了，
问我怎么一年到头也不买件新衣服。
妈替我回答，说我就是操心命，跟她一样。
不，操心命是你给我安的。
我放下筷子，把那张信用卡账单推了出去。
"这钱，找你小女儿还吧。"