第1章

1

供程让读博的第五年，我终于攒够了一张机票。

从前他连我加班晚归都要守着视频等门。

如今飞了十四个小时，他只发来一句：

"实验室走不开，你打车。"

找到公寓时门没锁。

玄关摆着一双不是我尺码的拖鞋，冰箱贴满陌生笔迹的便利贴。

"笨蛋记得吃早餐。"

"再熬夜我生气了哦。"

每一张，都画着小太阳。

四年前他出国那天，我也在冰箱上贴过一整面。

他说搬家时弄丢了。

书房传来压低的笑，温柔到我从没听过的程度：

"以宁，你这篇综述的切入点太妙了......宵夜放桌上了，还热着。"

以前他也这样夸我。

在我凌晨四点帮他录完数据、累得趴在键盘上的时候。

他摸着我的头说：

"小笨蛋，等我毕业，这辈子的好都还给你。"

后来他的博士论文致谢里，感谢了导师，同门，父母，甚至楼下卖咖啡的老太太。

没有我。

我轻轻放下行李箱，带上了那扇门。

有些人攒够了失望，连告别都嫌多余。

......

十二月的波士顿，冷得像刀子往骨头里刮。

我拖着行李箱，漫无目的走了很久。

路过一家中餐馆的时候，终于没忍住，蹲在路边哭了出来。

攒了五年的期待，连同十四个小时的飞行时差，在推开那扇门的瞬间，全碎了。

冰箱上那些画着小太阳的便利贴，一笔一划，扎得我满眼都是血丝。

手机震了。

程让发来消息：【你到了？怎么不说一声。】

我盯着屏幕，打了一整段话，又全部删掉。

最后只回了三个字：

"出来走走。"

他竟然秒回了。

"外面零下十度，你疯了？把定位发我。"

多稀罕。

平时我在国内给他发消息，运气好等半天，运气不好直接已读不回。

现在倒着急了。

我没发定位。

关了手机，继续走。

走到查尔斯河边的时候，风大得快把人掀翻，我的眼泪冻在睫毛上，眨一下都疼。

"陆衡禾！"

身后传来程让的声音。

我回头，看见他穿着实验室的白大褂就冲了出来，外面只套了件单薄的开衫，嘴唇冻得发紫。

跟以前一样。

不管我在哪，他都能找到我。

"你故意的是不是？大半夜跑河边！"

他骂骂咧咧把我的手塞进他口袋，摸到一个暖手宝。

是草莓熊的。

我从没见他用过这种东西。

程让是那种连手机壳都要选黑色的人。

"以宁非要买俩，我不要她还生气。"

他随口解释，"走，回去了。"

我站着没动。

"那双拖鞋是谁的？"

他顿了一下，"实验室同门聚会，有人落下的。"

"冰箱上的便利贴呢？"

"那是......她怕我不好好吃饭，就......"

"你论文致谢里为什么没有我？"

这句话说出口，我的声音在发抖。

程让沉默了几秒。

河风灌进领口，我听见他低声说：

"忘了。"

两个字。

轻飘飘的。

我陪他熬过博一最难的开题，帮他翻译了十一万字的文献综述，凌晨四点守着电脑帮他跑数据，在国内替他照顾生病的母亲......

忘了。

他说忘了。

"你骗人。"

我的牙齿在打颤，"你致谢里连楼下卖咖啡的都记得，你忘了我？"

程让抿着嘴，没回答。

他把自己的开衫脱下来裹在我身上，很用力地拉着我往回走。

"先回去说，你发烧了。"

"我没发烧！程让你能不能看着我说话？！"

他终于停下了。

转过身。

路灯照着他的脸。

他瘦了很多。

下颌线比四年前更锋利，眼窝凹进去，底下两团乌青。

可那双眼睛看着我的方式，不一样了。

以前是滚烫的。

现在只剩疲惫。

"衡禾。"他叫我的名字，语气像在安抚一个闹脾气的病人。

"我们回去，有话好好说，别在外面冻着。"

我被他半拖半抱弄回了公寓。

进门的时候，我盯着玄关那双粉色拖鞋，突然觉得自己是个入侵者。

在我男朋友的家里。