供程让读博的第五年，我终于攒够了一张机票。
从前他连我加班晚归都要守着视频等门。
如今飞了十四个小时，他只发来一句：
"实验室走不开，你打车。"
找到公寓时门没锁。
玄关摆着一双不是我尺码的拖鞋，冰箱贴满陌生笔迹的便利贴。
"笨蛋记得吃早餐。"
"再熬夜我生气了哦。"
每一张，都画着小太阳。
四年前他出国那天，我也在冰箱上贴过一整面。
他说搬家时弄丢了。
书房传来压低的笑，温柔到我从没听过的程度：
"以宁，你这篇综述的切入点太妙了......宵夜放桌上了，还热着。"
以前他也这样夸我。
在我凌晨四点帮他录完数据、累得趴在键盘上的时候。
他摸着我的头说：
"小笨蛋，等我毕业，这辈子的好都还给你。"
后来他的博士论文致谢里，感谢了导师，同门，父母，甚至楼下卖咖啡的老太太。
没有我。
我轻轻放下行李箱，带上了那扇门。
有些人攒够了失望，连告别都嫌多余。