第2章

2

我在外面走了两个小时。

天黑透的时候，手机终于响了。

是我爸。

"知遇，你在哪儿呢？你妈说你拎着箱子出去了，饭好了，回来吃。"

他的语气很随意，像是在叫一只出去遛弯的猫回窝。

"不饿。"

"别闹脾气了，你姐今天高兴，一家人吃个团圆饭。"

你姐今天高兴。

永远是这句话。

小学六年级，我拿了全校唯一一个奥数竞赛一等奖，

回家想让我妈帮我把奖状贴在墙上。

她正在给林知意辫头发，准备去参加舞蹈比赛。

"放桌上吧，回来再说。"

后来那张奖状一直压在茶几底下，被水杯洇出了一个圆形的印子。

再后来，它消失了。

我问我妈，她说不知道，可能扔了。

可林知意幼儿园画的一张歪歪扭扭的全家福，

现在还被她裱在客厅最显眼的位置。

那张画上有爸爸、妈妈和一个扎马尾的女孩。

只有一个女孩。

我不在画里。

后来我告诉自己，那是林知意小时候不懂事，画漏了。

但长大后我才明白，她没有画漏。

在她的世界里，这个家本来就只有三个人。

"知遇？知遇？"

我爸还在电话那头喊。

"嗯，我在同学家，今晚不回了。"

"你这孩子....."

我挂了。

其实我没在同学家。

我坐在学校对面的麦当劳里，面前放着一杯最便宜的可乐，冰块已经化了大半。

我把书包里的东西倒出来钱包、身份证、一支用到只剩笔帽的中性笔，

和一封牛皮信封纸。

信封里是我偷偷攒了三年的钱。

四千八百块。

每个月从早餐费、午餐费里省，再加上高二暑假偷偷去奶茶店打工赚的。

我妈不知道我打过工。

她以为那个暑假我在学校补课。

实际上补课只有上午，下午我就骑车去三公里外的奶茶店站六个小时。

时薪十二块。

一个暑假下来，赚了两千出头，连同之前攒的，一共四千八。

那是我全部的家当。

够一张去北京的火车票，够交第一个月的饭卡钱。

麦当劳的电视上在放暑期档的电影广告，一家四口坐在沙发上笑成一团。

我别过头，不想看。

手机屏幕亮了一下，是家庭群的新消息。

我妈发了一段语音，我犹豫了一秒，还是点开了。

"今天太开心了，知意高考完了，解放了！"

"明天带她去商场买两身新衣服，后天出发去三亚，机票酒店我都订好了"

语音还没放完，林知意的文字消息跟上来了。

"妈你订的酒店有没有海景房啊？没有海景房我不去。"

"有有有，妈专门选的，一晚上八百多呢。"

"才八百？能看到海吗？"

"能能能，我看评论说阳台直接对着沙滩。"

"那还差不多。"

我把手机扣在桌面上。

三亚，海景房，一晚八百。

她们要去旅游一个星期，住的钱就够我活两个月。

而我，连一台两千块的笔记本电脑都等了三年，最后等来一个破箱子。

我忽然想起高三下学期，有一次月考我退步到年级第五。

那天回家，我妈难得关注了一下我的成绩。

不是关心，是质问。

"怎么回事？退步了？"

"就一次，下次考回来。"

"你要是考不上好大学，以后连你姐都不如。"

连你姐都不如。

这句话像根鱼刺一样卡在我喉咙里，吞不下去也吐不出来。

林知意模考从没超过500分，我最差的一次也是年级第五。

但在我妈眼里，"连她都不如"是对我最大的恐吓。

因为林知意什么都不用做，就已经拥有了一切。

而我，做到了顶点，依然什么都不配。

我把可乐一饮而尽，冰水的凉意从喉咙直灌到胃里。

好了，不想了。

从今天开始，我不跟任何人比了。

我只跟自己比。