第1章

1

为了妈妈一句“考上680就买笔记本”，我拼了三年命。

今天出分，我683，姐姐497。

回到家，妈妈正把最新款iPhone和一万块旅游基金推给姐姐。

姐姐头都不抬地打着游戏抱怨：“才一万？都不够我买个包的。”

我满心期待，轻声问：“妈，我满680了，电脑呢？”

妈妈一边帮姐姐收旅游的行李一边头也不回：

“考高分是本分，要什么奖励？。”

她指着墙角一个赠送的廉价皮箱：

“你要礼物把那个拿走吧，你姐买手机送的。”

看着桌上那张下午刚刷了两万块的消费小票，我忽然就不委屈了。

我视若珍宝的承诺，甚至比不过姐姐的一句抱怨。

我没哭没闹，平静地拎起破箱子，转身推门。

妈妈在身后喊："今晚庆祝你姐高考结束，回来吃饭！"

我没回头。

.........

拎着那个破箱子走出单元门的时候，轮子卡在门槛上，发出一声刺耳的刮擦。

我低头看了一眼：

箱子底部的塑料壳已经裂了一道缝，是那种赠品才有的廉价质感。

我的三年，不如一个赠品。

我蹲在小区门口的花坛边上，把箱子立在腿边，掏出手机看了一眼成绩查询页面：

683。

白纸黑字，清清楚楚。

语文131，数学148，英语142，理综262。

年级第一，全市前十。

我盯着那个数字看了很久，然后把手机塞回口袋。

三年前，我中考完的那个暑假，

姐姐林知意要学画画，一年三万六的集训费，我妈眼睛都没眨就交了。

我说我想买一套高中竞赛的教辅资料，四百块。

我妈从钱包里抽出两张皱巴巴的百元钞票拍在桌上。

"两百，够了吧？剩下的自己想办法。"

那天晚上，我在被窝里用计算器算了半小时，

把两百块拆成了十二个月的计划：每个月从早餐钱里省十六块七。

后来我没买那套教辅。

因为第二个月，我妈说林知意的画具不够用了，让我把省下来的钱"先借你姐用"。

借。

她用的是"借"这个字。

但从来没有还过。

我站起来，拉着那个破箱子往前走。

没有目的地。

手机震了一下，是班主任孙老师发来的消息。

"林知遇，成绩出来了？"

"老师看到你的分数了，683！太棒了！你是咱们学校近五年的最高分！"

我打了两个字："谢谢。"

孙老师又发："报志愿想好了吗？北大清华随便挑，老师帮你参谋参谋？"

我犹豫了几秒，打了一行字又删掉，最后只回了四个字。

"还在想。"

还在想什么呢？

我想的不是报哪个学校。

我想的是，我妈到底记不记得三年前她亲口说过的那句话。

高一开学第一天，她送我到校门口。

那天下着小雨，她难得对我温柔了一次，摸了摸我的头说：

"知遇，好好学，考上680，妈给你买笔记本电脑。"

我当时高兴得差点跳起来。

回到教室，我把"680"写在课桌右上角，用透明胶带封住，怕磨掉了。

三年。

每天早上五点四十起床，晚上十一点半熄灯后打着手电筒在被窝里刷题。

高二那年冬天我发了四十度的高烧，在医务室挂完点滴，拔了针就回教室。

同桌问我至于吗。

我说至于。

因为我妈答应我了。

我以为只要我够努力，就能换来一次被看见的机会。

683。

我超了三分。

然后我看到她把一万块推到林知意面前的时候，笑得比任何时候都灿烂。

而我得到的，是林知意买手机时赠送的破箱子。

手机又震了。

这次是家庭群。

我妈发了一张照片，是林知意举着新手机比耶的自拍，配文是：

【祝我家大宝贝高考顺利结束！暑假快乐！】

下面是一串亲戚的点赞和评论。

"知意真漂亮！""大姑娘了！""497也不错，够二本线了吧？"

我妈回复："够了够了，知意发挥失常了，平时模考能上520的。"

没有人提我。

也没有人知道，683分的那个人，

此刻正拖着一个裂了底的破箱子，在八月的马路上漫无目的地走。

我把手机调成静音，塞进兜里。

算了。

不期待了，就不会失望了。