第2章

2

成婚头一年，我其实过得不算坏。

齐晟不会说好听的话，可他从不拦着我做任何事。

我想去城外骑马，他就让副将给我清了路。

我想看军中的医书，他就让人把边关的医书也运过来。

有一回我说我想学射箭，他就亲自教。

他站在我身后，手把手地教我怎么拉弓。

他的手掌很宽很热，覆在我手背上，身上有一股淡淡的松木气味。

那是他常年带着的香囊的味道。

那香囊是我亲手缝的。

成婚那天晚上，按规矩新妇要送夫君一件自己做的针线活。

我缝了一个香囊给他，绣了一枝梨花。

他接过来看了半天，我以为他会说什么，结果他只嗯了一声。

第二天早上，我发现那个香囊已经系在他腰上了。

一直到现在，从没换过。

可他从没跟我说过这个香囊好不好看、喜不喜欢。

他甚至连提都不提。

就像他从没说过喜欢我。

那天学完射箭回来，我肩膀酸得抬不起来。

莲心给我揉肩膀的时候说：“夫人您不知道，将军今天看着您的时候，眼睛都亮了。”

我说：“你别瞎说。”

莲心急了：“真的！将军平时看别人都是淡淡的，就看他手下那些兵都跟看木头似的。可他一看您，就跟......就跟看什么宝贝似的。”

我没说话。

但我心里想，那他为什么不说呢？

那倒好，他从来不说。

他做了很多事，就是不说。

我有时候想问他，你到底喜不喜欢我？

可我又觉得，问出来就没意思了。

万一他说不喜欢呢？

万一他说，只是遵从父命呢？

我不敢问。

第二年开春，他哥从外地回来。

齐晟的大哥叫齐明，比齐晟大四岁，做的是文官。

兄弟俩站在一处，差别特别大。

齐明说话很和气，脸上总带着笑，几句话就把我娘家人的近况都问了一遍。

齐晟在旁边坐着，一句话都不说。

那天吃饭的时候，齐明说起齐晟小时候的事。

他说：“小晟从小就不会说话，有一回他看上人家的东西，就是不说，站那儿站了半个时辰，把人家看毛了才憋出来一句你的东西不错。”

齐晟的耳朵又红了。

他低着头吃饭，嘴里的菜嚼了又嚼，就是不抬头。

我忽然觉得这个人有点可爱。

但齐明接着说了一件事，让我心里不太舒服。

齐晟在边关的时候，有个青梅竹马的姑娘。

是他父亲旧部的女儿，两个人从小一处长大。

后来那姑娘的父亲战死了，齐家就把她接到府里住着，当自家女儿一样待。

齐明说：“小晟对她可好了，她不爱说话，他就陪着她。她要什么他给什么。”

“我们那时候还以为他俩能成呢，结果皇上给你俩指了婚。”

齐明说到这里才觉得不对，赶紧笑着补救：“那是小时候的事了，你可别多想。”

我说：“没多想。”

但我心里其实多想了。

因为齐晟从头到尾都没说话。

他既没解释，也没否认，只是端着酒杯坐在那里，眼睛不知道看着什么地方。

那天晚上我没睡着。

我想起齐晟对我做的那些事，又想起他从来没说过喜欢我。

他对我好，是因为我是他的妻子，还是因为他该做的事就是这些？

如果娶的是别人，他也会这样对她吗？

我不知道。

第二天早上吃饭时，我假装随口问了一句：“那个姑娘还在齐家吗？”

齐晟抬头看了我一眼，脸上没什么表情，说：“在。”

我等着他往下说。

他没往下说。

我又问：“她叫什么名字？”

他说：“宋明霜。”

我说：“挺好听的名字。”

他嗯了一声，又低头吃饭了。

我想问他，你对她是不是真的有意思？

可我看着他低头吃饭的样子，又觉得问不出口。

他不会骗我，但他也不会跟我说实话。

因为他自己可能都不知道。

他就是这样的人。

他不知道自己心里喜欢谁，他只知道做该做的事。

他觉得对妻子好是该做的事，所以就做了。

他不觉得需要说出来，也不觉得需要解释。

如果你问他爱不爱我，他大概会愣一下，然后说：“你是我明媒正娶的夫人”。

他不会说爱，就像他不会叫我的小名。