和齐晟成婚三年，我才发现他房里有个从不离身的旧木匣。
我一直以为那是他行军打仗用的护身符，直到那天丫鬟失手打翻，从里面掉出一枚褪了色的平安结，上面绣着一朵小小的木槿花。
我愣了很久才想起来，这是我及笄那年亲手编的，还没送出去就丢了。
原来是被他捡去了。
可他从没跟我提过。
就像他三年间做过的所有事，替我挡箭、替我运书、替我摆平京中的风言风语。
他从不说起，我也从不知道。
木匣里有一封没送出的信，上面写着：
【吾妻锦宁，见信如晤。】
【今日在城楼上见你走过，又想起第一次见你的时候。你在你父亲的书房里，背着那么厚的书，摔了一跤也没哭。】
【我那时就想，这姑娘真有意思。】
【可我嘴笨，不会说好听的。成婚三年，你被我气哭好几次。】
【昨日你说要回娘家，我没留你。其实我想跟你说，我在乎你，我只是不知道怎么说。】
我看着那封信，眼泪落了一手。
可他不知道，我已经不想再等了。
他的嘴实在太笨了。