第1章

1

我妈做饭特别好吃。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，每一样都比外面饭店的香。

我一直以为她有秘方。祖传的，不外传的那种。

后来我发现，她用的调料和菜谱上一模一样。盐、糖、酱油、料酒，都是超市买的普通牌子。

我问她：“妈，你的秘方到底是什么？”

她想了想，说：“没有秘方。因为是我做的，所以好吃。”

我不信。照着菜谱做了一遍，难吃死了。

结婚后，我又打电话问她。她还是那句话：“因为是我做的。”

现在我也当妈了。给孩子做饭，还是不好吃。

但昨天，孩子吃完我做的西红柿鸡蛋面，仰着脸说：“妈妈，你做的最好吃。”

我忽然懂了。

她的魔法不是调料。

是她。

我妈做饭好吃这件事，我六岁那年就记住了。

那天去同学小芳家玩，她妈妈留我吃饭。土豆丝炒肉，端上桌的时候看着还行。我夹了一筷子，嚼了嚼，没说话。心里想的是：这比我妈做的差太远了。

回家的路上，我坐在自行车后座，搂着我妈的腰，问：“妈，为什么小芳妈妈做的土豆丝不好吃？”

她回头看了我一眼，车子晃了晃：“是吗？”

“嗯，一点都不香。”

她笑了笑，没接话。

到家后，她直接进了厨房。我在客厅写作业，听见里面传来切菜的声音，当当当，当当当，不紧不慢。写着写着，一股香味飘出来，钻进鼻子里，我笔都握不住了。跑到厨房门口，趴在那儿往里看。

她系着那条碎花围裙，站在灶台前。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，她拿着铲子轻轻翻动。窗户开着一条缝，油烟往外飘，阳光从另一边照进来，照在她身上，照在升腾的热气上。锅盖掀开的时候，白雾涌起来，她的脸在雾里若隐若现。

那时候我就觉得，我妈是这个世界上最厉害的人。

饭桌上，我一边往嘴里塞肉一边问：“妈，你做的红烧肉为什么这么好吃？”

她给我碗里又夹了一块，说：“因为是我做的。”

我不懂。这叫什么回答？

“你是不是有秘方？祖传的那种？”

她眼睛眯起来，笑了：“算是吧。”

“那秘方是什么？”

“等你长大了就知道了。”