第1章

第一章

2005年，38岁的我一无所有。

无比懊悔地给18岁的自己写了一封信，塞进瓶子埋在老槐树下。

我不知道这封信真的会被18岁的自己看到。

更不知道，我写下的每一个字，都会改写自己的人生。

……

我叫陈招娣。

三十八岁的我活成了人不人鬼不鬼的样子。

脸颊上，昨夜张二柱打出的淤青还肿着。手臂上烟头烫的疤也一跳一跳地疼。

他是我的丈夫，也是出了名的赌棍。

嫁给他二十年，我的身上新伤叠旧伤，从来都没有好过。

路上撞见邻里，对我指指点点。

“又挨打了。”

“命苦，嫁个赌鬼，还生不出孩子。”

我低着头，加快脚步。这些话，听了二十年，从难堪，到麻木。

家门破败，土坯墙歪歪扭扭。家里没有人，也没有什么值钱的物件。

不用猜，张二柱又拿钱去赌了。

他向来如此。有钱就进赌场，输光了就回家冲我撒野和发泄。

我蹲在灶台前生火。火光摇曳，旧事不受控制地冒出来。

十八岁，我是中学里成绩拔尖的学生。一心想考大学，走出这座大山。

可父母一句话，碾碎了我所有的念想。

我爹说换嫁，为了给弟弟换个媳妇，让我嫁给张二柱。

“女孩子早晚要嫁人，读书有啥用？”

在他们眼里，我生来就是帮扶弟弟的工具。

谁知道，嫁给张二柱，我就跌进了万丈深渊。

婆婆刻薄，家里的重活累活全让我干，言语刁难更是家常便饭。

张二柱好赌，十赌九输，家底很快被掏空。

输红了眼，回到家就对我拳打脚踢。

我怀过五次孩子。每一次，都在拳脚与推搡里没了。

最后一次从卫生院出来，医生摇头。

“子宫壁太薄，以后别想再怀孕了！”就这样我再也没法做母亲了。

从此，婆婆更是变本加厉。

“你就是个不下蛋的母鸡，要你有啥用？”

婆婆的骂声日日缠绕，不绝于耳。

可我的娘家，我的亲生父母，我的弟弟自始至终冷眼旁观。

靠着换嫁，弟弟有了媳妇盖了新房，成家立业。可依旧不肯放过我，隔三差五上门要钱。

拿不出，便是一顿数落，骂我忘恩负义，是白眼狼。

娘家榨，婆家欺。

我无儿无女，无积蓄，无依靠。就这样过了20年，除了一身病痛一无所有。

深夜睡不着，我总忍不住想：

如果当年，我没有辍学呢？

如果我坚持参加高考，没有换嫁，我的人生会不会就完全不一样了呢？

心里堵得发慌。我起身，走向村口的老槐树。

这棵树据说已经上百岁，比奶奶的奶奶年龄还要大。村里人叫它“老槐爷”，逢年过节有人去烧香，树干上绑满了红布条。

小时候父母喜欢弟弟，我在家里也不受待见，受了委屈就跟“老槐爷”说，

“老槐爷”从来不会嫌弃我。

还没走近，就听见一阵轻快的说笑。

一群城里来的大学生，围在树下。手里拿着信纸和玻璃瓶，玩一种叫时空胶囊的游戏。

“可以给未来的自己写信，等过上许多年再挖出来。”

时空胶囊？

我站在一旁看着。年轻人眼里全是希望。再看看我自己，38岁的人和50岁差不多，暮气沉沉。

有人热情招呼我一起，给我递上纸笔和玻璃瓶。

我蹲到树根旁，拿起纸笔。

刹那间积攒二十年的委屈、悔恨、不甘，一下子涌上心头。

我决定要给18岁的自己写一封信。