38岁的陈招娣被赌徒丈夫家暴、遭婆家苛待，又被原生家庭不断压榨，半生深陷苦难。她在老槐树下写下后悔信装进时空胶囊，却意外让十八岁的自己收到信件。知晓悲惨未来的少女奋力反抗换亲婚事，与冷漠家人断亲，咬牙复读苦学，最终成功考上大学改写命运。两条时空线彼此呼应，一封跨越二十年的信，彻底截停了原本灰暗的人生。
2005年，38岁的我一无所有。
无比懊悔地给18岁的自己写了一封信，塞进瓶子埋在老槐树下。
我不知道这封信真的会被18岁的自己看到。
更不知道，我写下的每一个字，都会改写自己的人生。
……
我叫陈招娣。
三十八岁的我活成了人不人鬼不鬼的样子。
脸颊上，昨夜张二柱打出的淤青还肿着。手臂上烟头烫的疤也一跳一跳地疼。
他是我的丈夫，也是出了名的赌棍。
嫁给他二十年，我的身上新伤叠旧伤，从来都没有好过。
路上撞见邻里，对我指指点点。
“又挨打了。”
“命苦，嫁个赌鬼，还生不出孩子。”
我低着头，加快脚步。这些话，听了二十年，从难堪，到麻木。
家门破败，土坯墙歪歪扭扭。家里没有人，也没有什么值钱的物件。
……
1985年。
我是陈家的第一个孩子，
我爹给我取名招娣，希望招个弟弟来。一年后，我娘生了一个弟弟，叫陈小伟。
我的童年就是围着弟弟转。弟弟哭了我哄，弟弟饿了我喂，弟弟上学我干活。
七岁那年我蹲在老槐树下：“老槐爷，我也想上学。”
风吹树叶哗哗响。
后来是村里学校的老师劝了很久，又说学校免学费，我爹才同意送我上学。
我成绩不差，语文年级前三，作文被老师当范文念过。
但英语不行，学校的英语老师只教了两个月就走了。
就这样上到高中。高考差师专十一分，差就差在英语上。
我爹说：差十一分就是差了，别念了。
没人问过我想不想再试一次。
换嫁的事定下来那天，邻居张婶来串门，拎了半斤桃酥。
张婶坐在炕沿上，压着嗓子说：
“张家那边放话了——只要招娣过去，就让他家妹子给你家小伟做媳妇。另外再加一头猪，一百斤粮票，四百块现金。你家不吃亏的。”
……