第1章

1

我们坝子有个规矩，端午夜里姑娘在竹林捉满一罐流萤，养到天明不灭，便算天定姻缘。

我捉了六年。

罐里的萤火虫年年活不过子时。

季长川说我运道浅，来年帮我找更壮的虫。

第七年春，我开始整夜发烧。

大夫说是腑腐症，五脏在一点点坏。

我瞒着所有人，让木匠把寿材打好搁在后院。

端午前五天，阿哥从镇上回来喝多了酒，靠在门框上笑：

“季长川每年让我帮他盯着你的罐子，等你睡熟了就掀盖放虫。”

“他说等薛如月的病好了，明年就不动了。”

“还托我做了一双红绣鞋，说明年端午亲手给你穿上呢。”

阿姐说我好福气，有人肯花心思等。

我笑了笑，没接话。

后院的松木寿材漆味还没散。

他做了绣鞋等着明年给我穿。

可我怕是穿不上了。

......

我站在后院，手按在寿材盖上。

松木漆味冲进喉咙，我忍住咳，把指尖从棺盖上收回来。

屋里，阿姐还在说：

“照萤，女人有人等就是福气，你别想太多。”

我没回她。

我只看着棺盖边缘那道没干透的黑漆。

陈伯说，寿材打得急，漆还要再晾几日。

我原本算好了。

端午前把尾款给他，端午后离开坝子，死在哪里都不再麻烦谁。

院门被推开时，我以为是阿哥酒醒了。

季长川走进来，手里拎着一只新玻璃罐。

罐身透亮，盖子上嵌着细密的小孔。

他看见后院的寿材，眉头立刻皱了起来。

“林照萤，你又弄这些晦气东西做什么。”

我把手藏进袖口。

掌心被漆蹭黑了一块。

我说：

“陈伯帮别人打的，暂放我这里。”

季长川没有追问。

他把玻璃罐放到桌上，声音放缓。

“端午照旧去竹林。”

阿哥从屋里出来，脸上酒气还没散。

他看到季长川，眼神立刻虚了。

我看向季长川。

“照旧？”

季长川避开我的眼睛，拿起玻璃罐晃了晃。

“今年用这个，别再用你那只旧竹罐了，透气不好，虫当然活不久。”

我指尖一顿。

六年里，他每年都说是我运道浅。

现在他说，是罐子不好。

我低声开口：

“阿哥刚才说，你每年让他子时放虫。”

阿哥脸色白了。

阿姐立刻喝斥：

“林屿喝多了胡说，你跟着较真做什么。”

季长川没有慌。

他只是叹了一口气，走到我面前。

“林屿嘴没把门，你别往心里去。”

“我是怕你年年哭，才让他帮忙。”

我看着他。

他眼里有不耐，也有一点自以为是的温柔。

“照萤，我们迟早是一家人。”

“你非要把一点小事说成骗，伤的是我们两个人的情分。”

我听着这句话，喉咙里又泛起苦味。

我曾经把那六年当成天意。

原来他把那六年当成哄我。

季长川把罐子推到我手边。

“今年你捉满以后，先别留在自己屋里。”

我抬眼。

他继续说：

“如月要拍集团公益片。”

“她最近状态差，医生说好兆头对病人有用。”

“你把第七年的流萤借给她，镜头拍完再还你。”

我没说话。

阿姐先接了话：

“薛小姐命苦，照萤，你别跟病人争。”

阿哥也低声说：

“季总都开口了，你给个面子。”

季长川看着我，语气更亲近。

“你身体一向好，少一个名头不算什么。”

“如月靠这个撑着，你体谅一下。”

我低头看那只玻璃罐。

罐底映出我的赤脚。

脚背上还沾着一点黑漆。

当年他在竹林给我系红绳，说第七年再捉不到，他就亲手替我守到天明。

现在他让我守到天明。

天明要送给别人。

我转身进屋，拿出用了六年的旧竹罐。

罐口有裂，罐底有洗不掉的黑点。

那是死掉的萤火虫留下的。

我把它放进水盆，一点点冲洗。

季长川站在我身后。

“照萤，别闹脾气。”

我没回头。

他伸手来摸我的头。

我侧身避开。

他的手停在半空。

屋里安静下来。

片刻后，他从皮夹里抽出一张纸，压在桌上。

“还有这个。”

我看见红绣鞋尺寸单。

那是去年端午他量过我的脚样。

他说来年亲手给我穿。

季长川说：

“如月先借着试镜头。”

“明年端午，我再给你做一双更好的。”

我盯着那张纸。

纸角被他捏皱，写着我的名字，又划掉了。

旁边添了薛如月三个字。

我把竹罐抱在怀里。

第一次没有说好。

季长川的手机响了。

他看了一眼来电，声音立刻放轻。

“如月，别怕。”

“端午那罐流萤一定是你的。”

电话没挂稳。

那头传来女人含笑的声音：

“长川，那双红绣鞋我试过了，很合脚。”