我们坝子有个规矩,端午夜里姑娘在竹林捉满一罐流萤,养到天明不灭,便算天定姻缘。
我捉了六年。
罐里的萤火虫年年活不过子时。
季长川说我运道浅,来年帮我找更壮的虫。
第七年春,我开始整夜发烧。
大夫说是腑腐症,五脏在一点点坏。
我瞒着所有人,让木匠把寿材打好搁在后院。
端午前五天,阿哥从镇上回来喝多了酒,靠在门框上笑:
“季长川每年让我帮他盯着你的罐子,等你睡熟了就掀盖放虫。”
“他说等薛如月的病好了,明年就不动了。”
“还托我做了一双红绣鞋,说明年端午亲手给你穿上呢。”
阿姐说我好福气,有人肯花心思等。
我笑了笑,没接话。
后院的松木寿材漆味还没散。
他做了绣鞋等着
1
我们坝子有个规矩,端午夜里姑娘在竹林捉满一罐流萤,养到天明不灭,便算天定姻缘。
我捉了六年。
罐里的萤火虫年年活不过子时。
季长川说我运道浅,来年帮我找更壮的虫。
第七年春,我开始整夜发烧。
大夫说是腑腐症,五脏在一点点坏。
我瞒着所有人,让木匠把寿材打好搁在后院。
端午前五天,阿哥从镇上回来喝多了酒,靠在门框上笑:
“季长川每年让我帮他盯着你的罐子,等你睡熟了就掀盖放虫。”
“他说等薛如月的病好了,明年就不动了。”
“还托我做了一双红绣鞋,说明年端午亲手给你穿上呢。”
阿姐说我好福气,有人肯花心思等。
我笑了笑,没接话。
后院的松木寿材漆味还没散。
……
2
我抱着旧竹罐站在门边。
季长川的脸色变了一瞬,随即按掉电话。
“照萤,她病着,随口一句,你别多想。”
我点点头。
没质问,也没哭。
我把竹罐放回柜子,拿起布包出了门。
季长川叫住我。
“你去哪儿。”
我说:“去镇上买药。”
他看着我的脸。
“你脸色不好,我让司机送你。”
“不用。”
我走得很慢。
每一步,腹腔里都发沉。
……