第2章

2

顾深没有回来。

阿诚发消息。

“嫂子，顾哥说学生那边比想象中复杂，再给一天。”

我对妈妈说。

“他落了换洗衣服在城里公寓，我去取。”

公交到县城一个半小时。

我拨他的号码。

八声。

接起来背景里有咖啡机的声音——不是医院，不是学校。

“到哪了？”

“在帮念念联系导师，她答辩被驳回情绪不好。我处理完就回去练，骨架修好了吧？”

昨天是“学生有急事”。

今天是“帮念念联系导师”。

我说：“好。”

挂了。

备用钥匙开门。

玄关鞋柜有三双鞋。

他的四十三码跑鞋，他的拖鞋，一双三十七码的帆布鞋。

我的脚三十九码。

鞋底磨损均匀，穿了至少三个月。

客厅桌上一沓打印稿。页眉：

“苏念念·硕士学位论文·第四稿”。

走进卧室。

床头柜右侧有一瓶没开封的安神香薰。

平时他睡左边，右边是我的位置。

我从没用过。

翻过来看标签：两个月前购买。

两个月前我最后一次在这里过夜。

那天之后他说。

“手术排得密，你在镇里安心绣垫子”。

卫生间。

洗手台两个杯子。

黑色陶瓷是我两年前送的。

另一个玻璃的，印着校徽，杯口有口红印。

打开镜柜第二层。

我买给他的那管接骨木护手霜旁边，多了一管一模一样的。

同品牌、同色号、同容量。

小票夹在盒子里：四天前，县城屈臣氏。

四天前。

他出发去“帮学生处理急事”的那天。

两管并排放着。

书房。

电脑待机，碰了鼠标，日历停在本月。

3号：NN答辩预演-接/送。

7号：NN导师约谈-陪同。

11号：NN生日-准备。

15号：镇·回去练鸢。

21号：空白。

21号是我生日。

跟我有关的只有15号。

不是“念禾生日”，不是“回去看她”。

是“镇·练鸢”。

翻到上个月。

上上个月。

再往前。

六个月内标注“NN”：三十一条。

标注“镇”或“念禾”：四条。

其中两条打了删除线。

关掉日历，取出换洗衣物叠好装袋。

拉链时指甲撞在金属扣上，磕掉一小块甲片。

没感觉到痛。

应该痛的。

我离开前做了一件事。

把四天前买的那管护手霜从镜柜里拿出来，放到洗手台面上，跟他牙刷杯并排。

不藏着了。

电梯里遇见对门阿姨。

她看我手里的衣物袋。

“来给你弟拿衣服啊？”

我没反应过来。

“就隔壁那个高个子小伙嘛，经常有个小姑娘来找他。我还以为那是他女朋友呢。”

我笑了笑。

“嗯，帮我弟拿的。”

出了电梯我发现自己在笑。

公交车上，手机响了。

顾深的语音。

十一秒。

“回来了吗？我跟念念导师谈好了，她可以补交材料。后天回去练。到了给我发消息。”

没有问“你好吗”。

我回了两个字：到了。

车过一个坑，头磕在玻璃上。

凉的。

没躲。

回到祠堂。

桌上鸳鸯垫。七百二十一天的针脚。

旁边是昨天拿出来的剪刀。

我拿起剪刀。

剪断了背面一根线头。

就一根。