纸鸢镇嫁女有个规矩。
新郎要在谷风周内亲手放起一只三丈长的龙凤鸢。
风筝飞过祠堂屋脊，新娘才能出门上轿。
飞不过去，新娘就得在祠堂抄经，永世不得外嫁。
顾深是骨科医生，一双手稳得能接断骨碎片。
但纸鸢要的不是精细，是蛮力。三丈的龙凤鸢光骨架就有四十斤。
他每天下了手术台就去山坡顶风跑，跑了两年，手术服都被汗沤烂了三件。
我坐在祠堂绣鸳鸯垫，妈妈推门进来，递给我一封信。
拆开，是我自己的笔迹。落款：三年后。
信背面只有一行字。
“他松手了。”
“风筝还差两丈就过屋脊，苏念念打来电话，哭说论文被驳回毕不了业。”
苏年年，我资助了她四年学费的姑娘。
“他把线轴塞给伴郎，自己开车去了学校。”
“我妈当场气得脑溢血，抢救了四天，没过来。”
“我不顾族规，跑出去找他，却看见了他的结婚证。日期就是他离开当天。”
“镇里把我除名。我已无处可去。”
我把它叠好，压在经书下面。
对祠堂外的妈妈说。
“让他放吧，飞不过去也没事。”
我宁愿永世抄经，也不愿守着一颗看不透的心。